庑攀窃诨鸪瞪闲吹模没氐匠啥荚俜ⅰＮ乙膊恢爻啥冀跹０业那钍擞校肴⑽业睦幸灿校桓改富谷梦腋懊溃槐ㄉ缁谷梦冶弦岛缶屠础Ｎ掖蛩阋唤揖拖裙孛潘教臁ＷＤ憬】担⌒±础�
发信前，我犹豫一下，还是寄给你吧。又及。
我复信：
小来，在你的信封里没有倒出你家的门钥匙，我知道你不是忘了。这两天我搞来一些舒曼的磁带，天天听。并打算托人捎给你。我可以托自己捎给你么？我没有去车站追你。去了吉家，“吃萝卜，就热茶”。吉说那天你输了二百多块钱，他问了那边的邻居。我们仍然写，稿费零星，有时也抽骆驼以下的烟。我很想你，甚至有点儿悲观。我不希望你和力兄好。我写了二十多个小笑话，都是咱俩的小事。附在信后。我喜欢你，还没到三年呢。这一点你也别忘了。祝你好！斯健。
十天后，我再致小来信：
来，我的小屋已生火，比你住的那几天暖和多了。破的窗户，也糊了新纸。我用写大字的宣纸糊的，挡风却透阳光。对面房脊上的鸽影能映在窗纸上，纯是线条。几只刚断奶的耗子，身子也就栗子那么大，在地板上乱跑，不特怕人，那小眼睛也是婴儿的目光。它们的鼠娘，大概是你刚到京那天受的孕。吉和小央都问候你，还说那几个邻居要把赢你的钱退你。你对我的态度就好像给合唱起了一个头：我老婆和小琛现在都不爱搭理我了。所以我的身体不得不像出家的僧人那么好。也祝你健康。斯健。
小来姑娘（13）
31
约半月后力兄来信：
斯健：小来一周前两次自杀，未遂。第一次吃了200片安眠药；可能是，因为床头剩两个空瓶。被邻居发现后送医院急救。事隔两天，又服二百片，但第二天上午抢救后醒来，便割开手腕脉管，又被亲戚发现。她现已住进精神病院。谁都见不到她，除了小迈，我估计这和你有关，我觉得她不想真死。她从京回蓉后，我跟她聊过两次，没见异常，可见她隐忍之深。一有可能我争取见她。没想到你俩还真是爱得死去活来。因为你是我最好的哥们儿，我就不说你什么了。
我即刻致信小迈：
朋友中只有你能接近小来，你们最要好。请你看在咱们过去感情的份上告诉我：需不需要我马上赴蓉？需要钱吗？我能够做什么？小来的病型是什么？她现在身体和精神到底怎样？你若能劝导小来抛弃厌世的念头，我会感激你一辈子。一年多未联系，不知你地址变否？
但愿你能收到此信。
32
十多天后，力兄复信：
斯健，我们已去医院探视过小来，现在基本正常，还跟我们开玩笑呢。她和我们都没提你。医生说她是严重的抑郁症。她答应我们不再自杀。在花园里散步时，她跟我说她不希望小迈知道她的事。大夫说她最多一个月就能出院了。但她表示想多住些日子。她说在家里休息不如在医院里。她的国内外亲戚来了不少，有的正在给她跑出国手续，她说无所谓。你若写信给她，不要说太多，别开玩笑。我会常去看她的，我也喜欢她。我最近没写诗，但还会写的。吉跟我的彻夜长谈，现在也让我感激。代我问他好。你的新作像历史白话文，大一时就读过。
我让力兄转信给小来：
来，我整理出一组新的诗，是你在京见我正写的《皇家猎场遗址》，大意讲：时间苍茫，朝代如水；再显赫的康乾盛世，再伟大的帝王，不过都是过眼云烟。所以，怎么活都是一辈子。力兄说我写的不是诗，是历史白话文，说他们读大一时就读过。在成都，我挤兑他的诗。我知道，他这不是报复。最近又出些散文随笔，容易换钱，写时也颇似休息，好玩。我身体越健康就越惦记你，怕你生病，怕你被人欺负，怕你抽烟过多。力兄善良而仗义，我挺感动。当面不好说，请你转告。祝好。健
33
又是周三了。今天倒是没什么西北风。
今儿骑得快了些，加上我小屋的钟可能快了，不到四点我就到了吉的楼下。我在楼下溜达到四点才上去敲门。
等了一会儿门才开。像每次一样，吉开门时在系着皮带，眼睛还没全亮起来。
我看看墙角：“心里美”还在网兜里系着。桌上是茶叶的纸盒铁盒，都是些名牌。
“又有新消息？”吉一边沏着茶，看完了水涨到杯沿儿，才把目光抬向我。
“没有。”我看看乌黑的茶叶在水中舒展开，“今儿是什么乌龙？”
“‘黄金桂’。你等会儿，我去洗萝卜——现在那个卖萝卜的‘眼镜’每天都挑几个好的给我留在网兜里，每天我都是中午下班去拿——”
“是不是跟每天取奶似的，特定时？吉，你说能不能造一种萝卜‘奶’，肯定价廉，省得人老得洗呀削皮呀怕糠呀。”我跟吉到了厨房，“贵人不吃贱萝卜，可喝萝卜‘奶’他们总不掉价吧。到那时，小来小琛她们，‘啪’一声打开易拉罐，就往嘴里倒萝卜汁——不，萝卜‘奶’，那多好玩。”
我俩回到屋里，吃口萝卜喝口茶。那种“嘎巴”咬下口萝卜的脆声和“嘘嘘”的喝茶声，充填着说话之间的沉默；萝卜声和茶声反而使沉默更加清晰。
“吉，咱们在小来那儿算完蛋了。”
“把那个‘们’去掉。”
“你不是也给她讲过人生之道吗？讲的总不是人死之道吧？我不相信她是为了区区爱情自杀——她不会干这种俗事。”
“斯健，你的意思她是：朝不闻道，夕死可矣。若真这样，她可比闻道而死的人还超脱呀。‘道’算什么东西，还得等到明早知道；这种等太无聊了，算了，不等了，今晚就死吧。等那个‘道’时的无聊程度可能比得到那个‘道’时的幸福程度厉害多了。”
“也是，知‘道’了再死，与不知‘道’而死，在这死之后有何不同呢？就算未来能研究出哪种不同，于那个死者又有什么用呢？”
吉给我续水，“越说越晕——你觉出来了么？现在萝卜不如十年前的好吃；个儿倒都不小；全是化肥催的。”
“没错，十年前的姑娘多纯朴啊。要自杀就为爱而死，那多豁亮。为‘我有迷魂招不得’而自杀这可真他妈的变态，都是那些现代艺术，对了，就跟化肥一样，把人给催得‘走向深刻’。‘深刻’那玩意儿哪能是个人就能担待呀。”
“怎么又绕回来了，别老惦着小来的事啦。”吉又喝了口茶，不咽，在嘴里来回漱，呼呼作响，好像要把嘴里的萝卜末一点不剩地“营养”到肚子里。“咕咚”一声之后，吉张开了嘴：“斯健，你也是替小来瞎操心，她不是被救过来了吗？不是快去美国了么？你放心，‘抑郁症’虽然行为极端，但并不难治——我查过精神病学。并且很多文学、艺术、哲学大师，都有这毛病——就跟天才的特点似的。”
“咱俩这辈子怎么也不会成为大师了。”我接道，“压根儿也不忧郁——先天素质不足。”
“我高中那会儿，就快到‘忧郁’的边上了。”吉也来了精神，“要是及时看看梵高的画、蒙克的画什么的，听听老柴的‘第六’、老贝的‘第五’什么的，估计也就忧郁成功了。可是——”吉正在想，但手势已经展开了。
“你老吃萝卜。”我一边指着。
“唉——结果，那种‘准忧郁’慢慢消失了。现在是彻底没了，再听谁的音乐，看谁的画，再碰上什么事也不会忧郁；最多就是忧伤吧，也不是，是不高兴；比如丢了钱失了恋什么的。斯健，你这几天是不是想学‘忧郁’了？”
“不至于，咱这种打萝卜嗝的人要是也忧郁，那么忧郁还有啥价值呢。”
“斯健，我给你讲，小来有忧郁的素质，又经历过生死关头，再加上你教给她的一些有用的‘俗’，她可能成就一番呢——对了，她还能去美国，父母有钱，不用为生计操心。我看你以后别给她写信了，各安天命吧。她吃她的美国苹果，你咀你的中国萝卜——来来，再吃两块，都给它吃了算了。”说着，吉把桌上的几块萝卜用手从中间一分，然后带头拿了一块。
萝卜皮已经一地了：一片儿一片儿的，像新鲜的树叶。窗外，杨树杈光秃秃的，一点儿不晃。
“那你重新给我沏一杯。”我端起杯给他看，“哥们儿这茶都没色儿了。”
小香姑娘（1）
离开小街，阿江骑着车刚拐进一条胡同，车速就慢下来，他望着前面两个也停下脚步看他的姑娘，〃小凤〃，他平淡的脸上鼓起笑纹，柔声地喊着，那话语像从笑纹发出的辐射物，以至传到五十米外的她俩那儿都散弱了。她俩不应不语，小凤只是嘻笑着，另一个冷眼观看阿江。阿江也是盯着另一个：鲜鲜亮亮的白腿白臂，脸粉眼黑，真丝短衣短裤中的身子骨小小巧巧；正面看上去的小胸在头顶的阳光下映出些许阴影，斜在那件米黄色的无领衫上。阿江骑到跟前才把眼光转向小凤。
小凤轻一跺脚，她是软底便鞋，没跺出什么声，只是脸借着震动换成怨情，道：〃等你两个多小时，真烦人，你不说你两点从来都在午觉么。我们俩正准备走呢这是小香，上次我跟你说过的。〃她又转向小香说，〃小香，我不骗你吧，阿江真的有一米八，他不爱穿好衣服，所以个儿不显……〃
〃我年轻时个儿还高呢，〃他见小香笑唇一启，便望向她脸：白光中泛些粉晕，不是涂的脂粉，扁平鼻子和脸颊的过渡很均匀，眼睛眨得大大的，上下睫毛半真半假地很清晰，脸比鹅蛋疏略一些，唇较厚软，因为她张嘴时唇型变化挺大，声音倒清楚，〃你好，阿江，〃她平直的视线只是盯着阿江衬衣领下的第二个纽扣，〃小凤非拉我来，我做活的那家中午都睡觉了，我才出来的，下午还得洗泡的好多衣服呢。〃
〃别呀，再呆一会儿，你们先回我小屋，我去买冰激淋，〃他说着去拢小凤的肩往胡同里走着。小凤穿的平凡一些，梳两条长辫，用皮筋扎着，她脸黄白些，侧影的面部线条颇起伏的。阿江拍拍她的瘦肩，〃小凤，多吃点肉呀，你做活的那家是不是特抠、老让你喝剩菜汤；要不你来我这儿当保姆得了，我吃啥你吃啥。〃
〃得了吧，〃小凤说，〃天天让我吃拉面、洗你的臭衣服，我可受不了这不么，我把小香介绍给你嘻嘻，小香跟我一村的，还沾着一点亲呢；她是我们村里长得最漂亮的，又最会干活，来北京干了六年了。〃
小香不辩不解，只小笑着，迈着没穿袜子的小小白腿儿，快到一小院门口才说，〃你离家时为啥不锁门呀？开始听小凤讲我还不信呢；刚才我们就在小屋等你半天。〃阿江推开院门，〃你们先进屋，我去前面小商店，马上就回。〃借着她俩进院，阿江盯了下小香的背影。腰细腿短，小腿有些肌肉，像节短耦；披肩发淡黄。
阿江拿着两盒冰激淋进屋时，愣在门口，〃哎哟，我的好姑娘，你们把屋子收拾得这么干净；院子里晾的衣服都是你俩洗的吧。〃他望着被扫得都见出砖缝的地面和被翻铺过来的床单，递上冰激淋，〃一看这样的院内屋里就知有勤快的媳妇至少是俩。〃
〃美死你，〃小凤坐在床上，〃给谁当媳妇也不能给你当；又懒又脏不说，还老有姑娘找你反正我跟小香都说了：阿江这人好是挺好，但有时让人摸不透。上次我来给你洗衣服，那个戴眼镜的女的是谁我看她跟你说话的口气就不是一般关系。〃她这话尾时的眼光是倒进小香的脸色中的。
小香坐在床的另一端，小腿往下耷拉着，没够到地面，轻轻悠着，不说话，只是看着手中的冰激淋，吃得很慢，舀得很小，补牙似的。小凤的已吃完了，她是把冰激淋捏出纸盒当馒头那么吃的。她站起，〃你俩聊吧，我得回去了。〃她见小香站起欲跟，忙接道，〃小香，没事，阿江就是说话比咱们村的人还粗，不会打人的，我从来没见他生过气的。〃
剩小香一人在屋，阿江送小凤朝胡同外走。〃怎么样？〃小凤媚言着，〃你喜欢上小香了吧？你今天这种眼光，像牛的，我从来没见过呢。〃
〃嫉妒了吧？谁让你不愿跟我的；你以为我说想娶个能干的农村姑娘是开玩笑真挺好的，小香；她的手挺结实，我看出是能干活的。真奇怪，你们农村还有这么白净的姑娘。她有二十么？〃
〃都23了，她16岁就来北京了，饭馆旅馆都干过，这几年一直在那个老干部家当阿姨。她早就跟我说过想在北京找对象，好像也谈过两个北京户口的，她嫌人长得特难看，没好成。你不知道，她每回回村，尽是提亲的，有一小伙我认识我们一个小学的，特精神，跟你一样高，才25岁，是木匠，可小香不答应。上次你说让我帮你找个我的同乡，我一跟她说，她就答应了说先见见。你看，她没非跟我一块走就说明她喜欢你你别送了，快回去陪她吧。〃
〃小凤，那谢谢你了，回头我送你件衣服；小香就算你赔我的一个姑娘吧，她替你。〃阿江�