“鬼！”我吃惊地站起来，浑身的汗毛都竖了起来，“哪里有鬼？！”
“奶奶说今天是鬼节，凡是死去的人，今天都会哭，要上坟给他们烧纸，他们就不哭了。”她说得很认真。关于鬼哭，爸爸好像也说过，说清明节那天，家家户户都要去上坟。我在课文中也背过什么“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明老是喜欢下雨。我正想这些东西，小荻拉了拉我的衣服，小声说：“哥哥，咱们也去上坟吧！”
“上坟，去哪儿？”我吃了一惊。
“上俺爸爸妈妈的坟！”小荻说着，眼里有明晃晃的泪花，说不出的可怜。
“可是我不知道他们的坟在哪里！”我摸着小荻的头，鼻子酸酸的，我看见小荻流泪就难受，想劝她也只会说“不许哭”、“哭鼻子不是好孩子”。平常她听话得不得了，我不让她哭，她就憋着，撅着嘴，不哭出声，眼泪却扑簌簌地往外流。这一次我说不让她哭，她却不听我的话了，她说：“哥哥，现在俺爸爸妈妈正在哭呢，给他们烧些纸，他们就不哭了！”
“好吧，我们去给他们烧纸，烧什么纸呢？”我说。路可以问问大人们啊，可是烧什么纸呢？小荻也不知道，我想了想，灵机一动，就烧我的本子吧。说着我跑回屋里，从书包里掏出本子找了盒火柴，就拉着小荻过去了。我们碰见人就问：“小荻爸妈的坟在哪儿？”他们给我们说了。走到南园子地里，查着第几块田里第几个坟，那个坟前有一棵断了头的柳树。
那天雨下得很小，凉丝丝的，落在身上几乎感觉不到。我拉着小荻来到坟前，把写字本点着了。小荻说：“妈妈，爸爸，你们甭哭了，我和哥哥给你们烧纸了。”
本子潮乎乎的，着了几张，又灭了，就再划根火柴点上。这样点了好几次，一个本子烧成了一撮灰，我说：“好了，他们不哭了，我们回去吧。”
回来的路上，小荻一句话也不说，我知道她是在想她的妈妈。小荻给我说过，说别人都有妈妈，只有她没有。我说：“可是别人有的没有奶奶，没有姑姑，你却有啊！”小荻想了想就又笑了。
今天她又想她的妈妈了，我说：“小荻，是不是又想妈妈了？”
小荻摇摇头，说：“没有。”
“那你在想什么，也不说话？”
她不回答我，过了一会儿突然说：“哥哥，我要听故事，要听小人鱼的故事。”
这个故事我给她讲了一百遍了，可是她却听不够，而且总是问：“小人鱼为什么会变成泡沫？王子为什么不要小人鱼？”其实我也不知道为什么。我说：“因为王子要娶公主做媳妇，不能对小人鱼好，她就变成了泡沫。王子也不知道是小人鱼救了他的命，以为是公主救了他。小人鱼也不会说话。”
第七章 一生一代一双人（2）
“可是小人鱼的眼睛会说话啊！”
我不知道该说什么，想了想说：“那王子没看出来。”
我知道这一次她依然会问这些问题的，便在讲这些故事的时候，把这些问题也讲了。小荻默默地听着，当我说到海巫婆把小人鱼的舌头割下来，把药递给小人鱼的时候，小荻的手突然紧了，死抓着我。当我说到小人鱼把那药喝下去后尾巴好像被刀子劈开了，小荻就咬着牙咧着嘴，好像也感到疼痛。每一次都是这样，我有时候笑她，她一撇嘴说：“疼死啦！”当我说到王子把小人鱼领到王宫跳舞时，小荻总是快乐地笑起来，然后自己在地上踮着脚旋转起来。“没有人会比她跳得更美，可是她的脚却疼得像踩在刀子上。”
“她想要爱情和灵魂。”我说。
“啥是爱情啊？”小荻突然打断了我，问我。
“嗯……爱情就是娶媳妇呗！”我想了想回答小荻，这是爸爸对我说的，爱情就是要娶媳妇，然后生娃娃。
“为什么要娶媳妇？”她紧追不舍。
“因为娶媳妇好呗！谁都得娶媳妇。”
“你也要娶媳妇吗？”
“我不要。”我斩钉截铁地说，“我长大了得当兵，扛大枪，还打仗呢！”
“……媳妇是啥啊？”
“就是女的呗！女的长大都要给人家当媳妇，嘿嘿，你长大了也要给人家当媳妇的。”我嘿嘿地笑起来。小荻一脸的茫然，似乎是在想自己长大了会是什么样子，怎样去给别人当媳妇。过了半天她摇了摇头说：“我不给人家当媳妇！”
“为什么？”我有些感兴趣，不知道她在想什么，就好奇地问她。
“我不给人家当，我想跟着你！”小荻斩钉截铁地说。
事隔多年，这一幕我常常想起来，她童稚的声音依然清晰地萦绕在我的耳边。“我想跟着你！”她那时还太小，还不懂，只是想跟着我。可是两个孩子怎么会想到，以后的岁月有那么多的变化呢，我们都身不由己。
在医院里我又说起了这段往事，小荻只是嘿嘿地傻笑着说：“嘿嘿，哥哥，还记着这件事呢？”
我说：“你那时候也不知道害羞。”
小荻站起来，扑在我身上，拧着我的胳膊，叫道：“你再说，你再说。”她下手挺重的，拧得我生疼，我招架不住，只好求饶。小荻气喘吁吁地说：“是你不让我跟着你的呀！你嫌我看不见，妨碍你跟人家玩，你总是挨打之后才找我。”
我说：“不对，我还想问问你，那次你说好不走的，可是第二天，你还是跟姑姑走了。”
“是姑姑非要带我走，我不肯，后来姑姑说我留在家，哥哥就不好好学习了，我留下来会拖累你的。”
我一下子怔住了：“拖累我？”
“嗯！”小荻平静了下来，抓着我的手，“姑姑说让我到城里读盲人学校，等长大了再来找哥哥，那时就不会拖累哥哥了。”
“怎么拖累？”我问。
“不知道。”小荻的声音很小，“我想哥哥。没有你，也没有人陪我玩了，只有奶奶。”
“现在我的眼也看不见了，也看不见你什么样子。”我叹了口气，心里难过，话说着就有些颤抖。小荻抓着我的手放在她的脸上，我摸索着她的脸、眉毛、鼻子、嘴，细细的皮肤像是瓷瓶的感觉。小荻说：“哥哥病好了，好好读书，等你会看病了，就把我的眼治好，好不好？”
我连说好，现在小荻真的长大了，什么都懂，我知道她在鼓励我，我说：“小荻你的眼还和以前一样吗？
她说：“是，还和小时候一样只是看见一片模糊的阳光，我到现在还不知道哥哥长什么样子。在我想象中，每个人都差不多一个样子，真想能看见，哪怕只看一眼，我都会好好记住的。记住哥哥的脸，记住咱家的镇子、那片芦苇荡，记住奶奶，记住咱们的耳朵。”
“说得这么难过，是不是整天都胡思乱想啊？”我用力拍了拍她的脸，捏住她的鼻子，“这天底下看不见的人多了，只有你是最好看的，小荻我给你讲讲你的样子吧？”
第七章 一生一代一双人（3）
“还是讲你吧。我曾经做梦，见过哥哥的样子，可是醒来后，就又想不起来了。”
“讲完你再讲我，不过是你小时候的样子了，现在的小荻我还没见过呢。那时候你梳着两个辫子，圆圆的脸儿，好像一个苹果，白里透红，眼睛也大，黑黑的，睫毛长长的，鼻子向上翘着。怎么说呢，其实你的眼睛是最好看的，绝对看不出来它是看不见的，所以我一直觉得你的眼一定能治好。”
“治不好也不怕。”小荻说，“别人不管我，哥会管我的是不是？”
“哈，那是肯定的，不是说好了要跟着我的嘛？”我笑起来，小荻要我说我自己的样子。我清了清嗓子说：“要说白阳，白大侠，那可是千里挑一的好汉。”小荻听了半句就不干了，上来又喊着掐我：“哪有这样说自己的，好好说。”
“哎哟，好，好，我其实长得非常一般，就是脸白，眼睛大，就是浓眉大眼，就是鼻子是塌下来的，没有鼻梁子，你摸摸。”我说着把小荻的手按在自己的鼻子上。小荻笑嘻嘻地捏着我的鼻子说：“就是，不会是小时候跟人打架，让人打塌的吧？”
“哟，还说风凉话，还不是因为你，哥哥才和人家打架。每次都是一个人干他们一帮人，你在边上吓得哇哇大哭，我那时候觉得自己可英雄了。谁都不能欺负你，我和他们没完的。”我说得正起劲，小荻却不吭声了。我感觉她把自己的脸埋在了我的双手里，湿漉漉的，怕是又流泪了。
“小荻，小荻，”我轻轻地唤着她的名字，腾出手来，拍着她的脊背，“不要哭了，没什么的，不都已经过去了嘛！”
在我们病室里还有两个病床，我听得见一个床上是一个女人，另一个床上的是一个老头子。他们一直都在静悄悄地听我和小荻说话，这时我听见那个女人在和她的家人小声议论：“你看看这俩孩子，怕是青梅竹马的一对吧，多好。”
“可不是，你看那姑娘多漂亮，就是……”说话声音突然变小了。我拉了小荻故意说：“小荻，她说我俩是青梅竹马，嘿嘿！”
没想到妈妈正站在门口，听见我们说话就走过来，打了我一下：“阳，不许乱说话，这么小就乱说，也不怕人家笑话。”
“妈妈！”我不解地叫道。我听出了妈妈言语中的责备，还有颇多别的意思，可是我不明白，她说的可是关于小荻。果然趁小荻出去解手的时候，妈妈小声说：“阳，你可不能再对小荻说那样的话，小荻大了，你懂不懂？”
我摇摇头，妈妈的声音一下严厉起来：“你傻啊！你要考大学，要去大城市，什么人遇不到？”
我不耐烦地说：“我已经瞎了，我还能遇到什么？”妈妈砰地把水杯放在桌子上：“我不管你了，小荻……”妈妈声音突然停住，我听见门口响了一下，小荻来到了门口，也不知道她有没有听到妈妈的话。
我叫道：“小荻。”
小荻嗯了一声，来到我的床前，微笑着说：“干什么？”
“我渴，要喝水。”小荻也看不见，我向她要水，定是让她为难了，她对这里不熟悉，水杯在哪里她一定也不知道。妈妈和我赌气，也不理我，小荻尴尬地笑了笑说：“大妈生你的气哩，我可不敢给你水喝。”妈妈在一边扑哧一声笑了，她拿起水杯递到我手上：“你看看，小小的孩子，翅膀还没长硬，我就说你两句，还给我怄气哩，有本事自己找水喝啊！”
我喝了口水，又喊道：“我喝完水了，我要撒尿。”小荻拉住我的手说：“厕所我知道怎么走，我送你去。”妈妈没有搭茬儿，可能是在一边看我和小荻的笑话，她是在刁难我和小荻。我也不理妈妈，拽着小荻的手下了床，亦步亦趋地和她走出了门，一路上小荻不停地说：“小心一点，可别碰着。你从门口向左拐第一步，就查着，步子放小，从门口到厕所的门口有一个弯，这是个走廊，现在向右拐再走八步。”我们一起数着步数，数到八步时，我听见了冲马桶的声音，小荻说：“听到水声了吧？”我说听到了，可是我不知道哪一个是男厕所啊。小荻嘿嘿地笑了起来：“你笨啊！自己想想呗！”
第七章 一生一代一双人（4）
我站在门口想办法，然而憋得难受，什么也想不出来，小荻也不说话，我着急了就喊了起来：“有人吗？我的眼失明了，我看不见，谁能告诉我哪一个是男厕所？”
小荻在边上哧哧地笑我，也不说话。我喊完话，果然有个男的走了过来，拉住了我的手：“你跟我走，是左边这个门，咦，你家人怎么不送你来？”
我用手一指小荻，说：“那个就是我的家人，我妹妹，她也看不见。”那人不说话了，叹息了一声。我想他可能在可怜我们，一个家怎么有两个小瞎子呢？他把我领进了厕所，我谢了人家，方便完摸索着出了厕所小声地叫：“小荻。”小荻听见我的声音过来拉住我说：“哥，现在回去，你要带着我。”我点点头，拉着小荻的手，慢慢地往回走，走了八步，摸到墙的拐角，向左拐又行了七十五步就摸到了病房的门。这时我听见了啜泣声，我小声地叫了声：“妈妈！”
妈妈拦住我和小荻，久久没有说话。
从来没有觉得活着竟然这么艰难，没有眼，这一切都变得比黑暗更加陌生。我一直在想小荻一直处在这无尽的陌生中，她是凭借什么活下来的。
在病房里的那两家人都喜欢小荻，没有一个人不说小荻好的，她那么乖，阿姨叔叔地叫人家，还剥橘子给人家吃。我幸福地躺在病床上，想这样的时光，如果能静止，我是毫无怨言的。我在这里躺一天，小荻就会在这里待一天，跟我说话，无言地拉我的手。我也有不祥的预感，妈妈似乎并不想让我和小荻就这么在一起。我知道原因，并不是小荻不好，是因为小荻的眼看不见，就像小荻自己说的，她会拖累我。我不知道我这么大的年纪是不是真的能明白“拖累”到底是个什么意思，现在是所有