“你的乳牙还没退光呢。”
她头也不回地说：“我告诉过你的，我还有几颗牙没换呢。”
“那你这次掉的是哪颗？好了好了，我不看，行了吧。”
“上门牙，一定丑死了。”
“很快就能长出来的。”
“唉，”静流叹了一口气，“好不容易把头发留长了，以为以后可以穿漂亮衣服了，谁知道会这样。”
“白费劲了。”她又叹了一口气，“至少也要等……”她打住不说了。
“至少也要等到什么？”
“没什么。”
“真的没什么？”
“真的没什么。”
第二天，她又穿回她的罩衫。紧的地方好像自己动手改过了，头发也编成了麻花辫，露出宽宽的大脑门。静流终于又回到她的“孩提”时代。看到实在藏不住，她索性大方地让我看她掉了的牙。上面的门牙果然少了一颗，虎牙旁边露出一道缝。看起来更可爱了，但她本人还是耿耿于怀。
那天她的样子有些说不出的奇怪，灰色的罩衫、黑色的短袜、麻花辫、巧克力色金属框眼镜。但胸前鼓鼓的，腰上也多了些分量。比刚见面的时候更滑稽了。
日子一天天过去，平淡又宁静。我对这种生活渐渐习以为常，从来没有想过会有结束的一天。一切都仿佛在我的掌控之中，日子会永远这样过下去。
可是，我错了。
* * * * * * * * * * * * * * * *
三月快过完的时候，通知来了。
楼下的邮箱里静静躺着两封信。那天是我先回来的，于是就都拿出来，回到房间，我把写着静流名字的那封放在桌子上。先看自己的那封，开信封的时候，由于紧张，手指僵硬，费了半天劲才打开。
上面的文字立刻跳入眼帘。
“濑川诚人先生，非常遗憾，这次的……”
不出所料。我发现对一件事寄予的希望越大，往往就是这种结果。我的挫败记录上又添了一笔。三振出局、手工课不及格、彩票不中奖，还有失恋，我都习惯了。
不能否认，还是有点儿失望，不过我很懂得平复这种情绪的方法。我告诉自己，现在虽然不顺，以后一定会好起来的。
又过了三十分钟，静流回来了。她进屋的时候，我正坐在床上，看菲利普·罗斯的《再见，哥伦布》。
“我回来了。” 她走进饭厅。
“回来了。”我应了一声。
她瞥见桌子上的信封，立刻紧张起来。
“你怎么样？”
我微微摇了摇头。
“没取上？”她很惊讶。
“嗯，没取上。”
“鼓励奖也没有？”
“什么都没有。”
“不可能。”她说，“怎么会？”转了一圈，又问，“你在骗我？”
“没骗你。要是骗你还好呢。”
“不信就自己看吧。”我指了指摊开在床上的通知书。她还是不相信，半信半疑地看着我，眼神里更多的是期待的神色。
她走到床边，伸手拿信的时候，眼睛还一直盯着我。她把信凑到眼前，扫了一眼，脸上的表情凝住了。
“怎么会这样？”她看着我，“为什么？”
“我也觉得。”
“不应该这样的！”
“我也觉得。”
“怎么可以……”
“别光想我了，还是先看看你的结果吧。”
她好像压根儿就忘了还有这么回事。我这么一说，才低头去看桌子上的信。
“哦，对了。”
她拿起信，对着灯光照着，好像这样就能看见里面似的。接着， 她打开信封，掏出里面的信纸，看了起来。
《恋爱写真》第五章（5）
“不可能。”她看着我，“怎么会？”
“我早就猜到会这样。”真的，我早就知道会这样。
“恭喜你，静流。”我两手握住她的胳膊。
她快要哭出来了。
“怎么可能？”
她又看了一眼通知书，这回终于哭了出来。
“怎么可能？”
特别奖，虽然不是最高，但紧随其后，也很了不起。我的预感应验了。她拍的照片确实与众不同，评审还是很有眼光的。
哭过一通，她开始大声地擤鼻子。
“好了。我就想不通了，获奖的是你，落选的是我，凭什么反倒得我来安慰你呢。”
我半开玩笑地说着，她的脸上现出一个古怪的笑容：“是啊，这是为什么呀？”
“我觉得这个结果很公平，有什么接受不了的呢。”
我坐在床上，心平气和地对她说：“我要是评委，也会选你的。”
“我要是评委，我就选你。”
“嗯，”我点点头，“我自己明白。不是人人都像你这么想的。”
“所以啊，”我接着说，“我还得加把劲。知道不足，才可能进步嘛。你说呢？”
她终于发自内心地笑了，没有言声，只是点了点头。
“我就喜欢你这个样子。”
突如其来的表扬让我有点儿莫名其妙。
“谢谢。”我说。
想了一会儿，还是想不明白，只好再说一遍：“哦，谢谢。”
我问静流：“得了特别奖要怎么庆祝一下呀？想要什么礼物？”
我想起来了，她看好一个二手的MF镜头，虽然有点儿贵，但只要多打点儿工，还是可以买给她的。
我刚想把这个想法告诉她，静流开口了：“要什么都可以？”
我有点儿犹豫，但转念一想，她不是那种不懂事的女孩，应该不会要得太出格，于是大模大样地说：“要什么都可以。”
“真的？”
“真的。”
“不会骗我说出来，又告诉我不行吧？”她还是不放心。
“你要的东西不会贵得让我买不起吧？”
“贵？”
“是啊，我的经济状况你也是知道的。”
“放心好了，不会花你一分钱的。”
那会是什么？我反倒更不安了。
“好吧。说话算数，你说吧，想要什么？”
“唔……”她哼唧着，“唔……”就是不说出来。
“噢，明白了，你想要‘唔’？”我故意逗她。
她的脸突然涨红起来，我很少见到她这个样子。她低下头，两手绞在一起，一直盯着自己的小手，不说话。
“好了，不开玩笑了，说吧。”我在一边催促着。
她还是一副难于启齿的模样。两只手绞在一起，松开，再绞在一起，重复着这个动作，好像在用水泵汲水一样。每松开一次，藏在心里的话就往上升一点儿。过了好长一段时间，她终于停下手里的动作，要说的话已经被汲到嘴边，可以脱口而出了。
“吻。”
声音低得几乎听不见。
“我想要你吻我。”她还是盯着自己的手看。
“嗯。”我立刻点头答应。
“没问题。”我要赶在还没来得及犹豫之前答应下来。就像登山队队长一样，趁着还有热情的时候决定冲顶。
“真的没问题。”
可能是觉得我答应得太过痛快，静流一脸的诧异，抬起头，怔怔地看着我。
“真的可以？”
“真的。”
“可是……”
“真的可以。”我强调说。
“啊，可是……”
“现在说‘可是’已经晚了，就这么定了。”
她似乎转眼之间就后悔了，脸上露出犹豫的神色。
“那么……”我抢先说，“现在？现在可以吗？”
她凝视着我的眼睛，看得出来，她的脑子现在很混乱，有犹豫，有后悔，还有期待；有友情，有罪恶感，还有爱恋。她眨了好几次镜片后面的眼睛，又吸了好几次鼻子，终于下定决心。
《恋爱写真》第五章（6）
“现在不行，得明天。”“为什么现在不行？”
“唔……”她点点头，“这是人家的初吻。”
“哦。”我说。
“我可不想弄得鼻涕邋遢的。”
她的眼神告诉我，她是认真的。而且，她的鼻涕确实快流出来了。
“发型和衣服也都不合适。这对我来说可是有着特别意义的。我一定要打扮得漂漂亮亮的。”
“不会吧？”
“会的。你可没说得现场领取，过期作废。”
“嗯，那好吧，没有期限，随便什么时候都可以。”
“明天，”静流说，“我就要明天。”
“没问题。”
晚上，静流抱着靠垫，来到我的房间。
“我可以睡在你旁边吗？”
“睡吧。”我回答。一切都是那么自然，自然得不觉得有什么不对劲。
她把靠垫放在我身边，接着自己又蜷缩在上面。
“好像有点儿不够大了嘛，这个靠垫。”
“人家长个儿了呗。”
“嗯，过两天一起去给你买张床吧。”
“好吧。”她好像不太感兴趣。
“啊！”她突然叫起来。
“怎么了？”
“这房间的天花板，颜色和饭厅的不一样。”
“是吗？我怎么从来没有注意过。”
“就在你身边这么近，你都没有注意到。”
“哦。”
“你没注意到的事情太多了。”
“哦。”
“还记得吗？”
“记得什么？”
“我住在这儿的第一个晚上。”
“怎么了？”
“喝了酒，怎么都睡不着。”
“是有这么回事。”
“现在也是，睡不着。”
“也是，今天发生的事太多了。”
“是啊。”
过了一会儿，她有点不安地说：“如果今天地球毁灭了，那可怎么办呀？”
“不会的。”我安慰她，“一睁开眼就是明天了。”
我翻了个身，正好面朝她，发现她正看着我。
怎么了？静流用眼神询问。
没什么？我也用眼神回答。
我一向不擅长跟人打交道，没想到却可以和她如此轻松、亲密地沟通，这让我很感动。
“我想起了好多以前的事。”
她看着我的眼睛说。那是一种什么样的眼神啊，宽容、慈爱。我实在弄不清这眼神的含义，心里隐隐觉得不安。
“我们第一次相遇的时候。”
“人行横道？”
“嗯，那条人行横道，就像一点儿也不甜的巧克力蛋糕。”
淡淡的橘红灯光下，她哧哧地笑着。
“接下来，空荡荡的学生食堂里，我坐在你身边。”
“当时是这样。”
“我问：‘你旁边有人吗？’你回答：‘好像没人。’”
“你都还记着呢。”
“我什么都记得。一秒也不会忘。这些记忆是我的珍宝。”
“是吗？”
“是的。”
黎明前的人行横道，花楸树，我骑在你肩膀上……
静流陷入回忆中，回忆着我们在一起的点点滴滴。
“你买给我的多纳圈。”
“我也记得。”
“我吃着就哭了起来。”
“你是哭了。”
“那是因为我的心里已经有了你，可你却不替我说话，我那时难过死了。”
“我明白。”
“你看我哭了，就过来抱住我。”
“嗯。”
“那种感觉好幸福。”
“是吗？”
“是的。你一定想像不到我有多幸福。”
“我能。”
她默默地摇了摇头。
“你不能。”她接着说，“你又不是我，你想像不到的。”
我想了一会儿，说：“确实。”
《恋爱写真》第五章（7）
静流微笑起来：“你的口头禅。”
“口头禅？”“你总习惯说‘确实’。”
“是吗？”
“是啊。”
“我怎么不知道？”
“人一轮到自己，就什么都不知道了。”
“有道理。”
她叹了口气，给前面的话题画了一个休止符。接着又翻开新的一页。
“我在想啊，”她说，“人来到这个世界的时候，两手空空，什么都没有。”
“是啊。”
“光着身子，连件衣服都没有。”
“哦。”
“手里空空的，还拼命地攥着，像攥着什么宝贝似的。”
“你记得吗？”她问我。
“记不得了。”我说，“我的记性不太好。”
“我模模糊糊地还记得。”
“是吗？”
“很模糊。那种感觉好寂寞，好孤单。”
“因为自己什么都没有？”
“应该是吧。”
我想，就算她的这段记忆是“假性”记忆，很可能她实际上什么都记不得，但她说的那种寂寞应该是真实的。每个人心里深藏的寂寞，就像冷风吹过冻土，寂寞、孤单。
“后来呢，”她接着说，“拥有的东西越来越多。”
“嗯。”
“可还是感到寂寞。”
她微笑着，但是那微笑仿佛笑中有泪。
“有了那么多回忆，”她说，“可为什么还会感到寂寞呢？”
我回答不出来。她可能根本不需要什么回答。这不是一个设问，这甚至可能不是对我说的话，而是她不经意间流露的感叹。
“可是，”她接着说，“可是只要和你在一起，就像现在这样，躺在你的身边，心里就会暖暖的，不再感到寂寞了。”
“嗯。”
她静静地闭上眼睛。
“我困了。”
“真困了？”
“嗯，睡觉吧。”
她把毯子一直拉到鼻子上面。
“晚安。”“晚安。”
我们很快就睡着了，那一夜，我们睡得很沉，很香。
《恋爱写真》第六章
《恋爱写真》第六章（1）
第二天，一早就开始下雨。但静流还是坚持把我们的“舞台”选在了“天堂”。我们约好下午三点在自然公园的树林里见面。她要利用之前的时间去弄头发。
这一天是春学期例行的开学典礼。让我庆幸的是美雪居然没有出席。虽然跟她之间不存�