“她总是说起你，她是那么想见到你。”
“嗯。”
她抬起头，看向窗外。
“夜还很长。”
美雪专注地仰望着夜空，像是在寻找着什么，她的身影就像一幅黑白照片。
“我要跟你讲很多，”她说，“很多很多静流的事。”
* * * * * * * * * * * * * * * *
负责接待的是一个白人女性，看到我，她露出笑容，做了一个请进的手势。
时间是晚上六点多。除了我以外什么人也没有，大概她的朋友们都在白天来过了吧。那样最好，我不想从陌生人嘴里听到静流的消息。
展览画廊用屏风隔出了几个空间。第一个房间里展出了六件作品，都是黑白照片。可能为了表达这个房间的主题，第一面墙的墙壁上挂着一块写着“fluke”的金属牌。
fluke——侥幸，这很符合她谦虚的个性。她是想告诉人们，这些照片不是她技巧的成功，只是她比较幸运罢了。
都是一些孩子的笑脸。有盎格鲁－萨克逊的，非洲的，拉丁美洲的，还有亚洲的小孩。究竟是什么事情这么可笑？什么事情这么有趣？孩子们都咧开嘴，绽放着最完美的笑容。连观者也会不由自主地微笑起来，这是一组令人愉快的照片。拍这些照片的时候，她肯定动用了她特有的魅力。不然，孩子们不会笑得这样自然。还有的小孩扭着身子在笑，就像正被一千只手呵着痒。我几乎可以听到从孩子们脱落的门牙缝里传出了格格的笑声。
背景是纽约的风景。有小路，有百老汇，有哈德逊河的岸边，还有中央公园的绵羊草坪。
第二个房间也只写着“flukeⅡ”。
应该是刚开始的时候拍的，照的都是一些法国农村的情景，而且每张照片中必有人物。晾衣服的女人，干农活儿的老人，还有对着镜头摊开手掌，摆出“别拍我”架势的亚洲女人，大概这就是克莉斯汀吧，脸上挂着异常亲密的笑容。从照片上可以看出，她在心里是允许这次拍摄的。她们的相遇应该是很奇妙的一次邂逅吧。
还有一些像是在非洲拍的照片。月光下的荒野中，男人们围着篝火围成一圈。还有街上的苦力，盯着发动机看的工程师。这些从个人角度拍出的照片，每一幅都是映出她内心世界的镜子。我能够感觉到她按下快门那一刻的感受。
下一个房间的作品风格完全不同。金属牌上写着“myself”。正如名字所提示的那样，展出的都是她个人的一些照片。
从第一张照片开始，静流就牢牢揪住了我的心。这是她写给我的私人信函，满载着爱的消息。
超越时空，我们对视着。
她站在田间的小路上，微风轻轻吹起了她的裙角，她以非常温柔的神情迎着镜头。像是在法国拍的。跟我最后见到的她没什么不同，没有戴眼镜，长发在风中飞舞。
《恋爱写真》第七章（7）
唇微微地张着，好像有什么话要说。
这个动作实在是太熟悉，太让人怀念了，我甚至觉得听到了她的声音。
“诚人！”她好像在叫我呢，我竖起耳朵。但照片中的她已经定格在欲言又止的那个瞬间，永远都不会再有声音传来了。
我轻轻地摇了摇头，走向下一张照片。
第二张照片是在室内拍的，吊带背心加平角裤的装扮。像是为了刻意强调长大的一面，她摆了个强调胸部曲线的姿势。长长的头发挡在脸颊边，很是性感。通过照片，我能清楚地感觉到她的变化。曲线变得明显了，脸型也变了。说是静流，倒不如说是静流的姐姐更可信些。
她已经不再是那个穿着白色纯棉内衣的小女孩了。泛着光泽的丝绸吊带背心，平角裤包裹下的柔软的腹部曲线，隐约起伏的阴部。
她长大了，成熟了。
所谓的爱情大抵就是这样吧。接受异性，呵护着爱情渐渐长大。把生命全部交出去，把两个人连在一起。
她丰满的肉体，没有出口，没有去路，就此终结。多么悲哀的结局。因成熟而走向悲哀的肉体。
第三张是在公寓的房间里拍的，窗外隐约是纽约的摩天大楼。由此可见，拍摄地点是在很高的楼层。她倚靠在窗边，对着镜头摆出一副梦幻般的表情。即便没有参照物，也可看出她的个子很高。毫无争议的成熟女子，并且非常有魅力。宽宽大大的毛衣下是修长的蓝色牛仔裤。如果我们是在这种情景下相遇，我是断然不敢上去和她打招呼的。她看起来对自己的身体非常的熟悉，非常的自信，一切都控制在她自己的手中。根本找不出当年那个笨拙的影子。
尽管如此，我还是觉得不可思议。三年的岁月竟然把她彻头彻尾地改变了。虽说这是一种病，但这变化也太富有生命力，太有力量了。她以日后的时间为代价换得了片刻的闪耀。她在大声歌唱着生命的奇迹。
下一幅照片很明显是对我的一种邀请，几乎呼之欲出：“诚人，看呀，看我呀。”
她穿着胸口开得极低的礼服。正是她说过的“性感的低胸装”。款式简单的礼服把她的身材衬托得很好。丰满的胸部和纤细的腰肢，以及延伸而下的匀称的双腿。她挑着头发，露出引诱的眼神。颇有不放过任何男人的架势。
仔细观察还会发现，她在细节的地方也是下足功夫的。
礼服的肩带微微滑落，蓬乱的几缕头发挂在嘴角，眉峰的曲线。
但是，这一切一旦组合到一起，就给人一种刻意营造的旋律感。
因为，尽管照片里的她是那么性感撩人，嘴里叼着的却仍是多纳圈。
最后的照片不用看我也能猜出是什么。
一直没有拍成的裸照。她以自我拍摄的方式把它留给了我。她在床上。像波浪一样起伏的床单中央，她背对着相机侧坐着。扭着身子对着镜头。左手放在床单上，右手放在左面的乳房上。这个姿势很容易让人想起给孩子喂奶的母亲。
她的意图很明显。是向我展示她已经褪去了婴儿斑的光滑臀部和柔软的乳房。而且她把它们都收到了一张照片里。她光洁的臀上哪里还有什么婴儿斑的踪影，那是一个丰美的圆弧。
优美的背部曲线，凹陷的肩胛骨，毫无瑕疵的后背，随时要从手掌里跳脱出来的柔软乳房。
她的眼睛看向镜头，像是在说：
“怎么样？很正点吧。所有的地方都还不赖吧。可要看好了，这就是我。”
所以，我很认真地看，看她的臀部和乳房。为了永远记住它们，我连细节的地方都看得很仔细。用我的眼睛当照相机，把我眼睛所看到的都拍下来，并把它们深深地烙到胸口。她的胸，还有她的腰，我是绝对不会忘记的。我把静流此刻的样子深深地植在心里，我可以预言：今后每次想起，我还是会激动不已。
（很正点，静流。）
我在心里对她说。
《恋爱写真》第七章（8）
（真的很正点，很热辣。纯情又害羞的我真的不知道把眼睛放哪儿好了。）
照片中的她看着我笑了。
“memory”是最后的房间。
第一张照片。
标签上写的是“by makoto segawa”，是我拍的第一张静流的照片。我知道静流从我那里拿走了几张胶片，但没想到会在这里看到。
车来车往的国道。横穿人行横道的静流的背影。与前一个房间的她相比，简直小得惊人。原来她曾经这么小过。
修剪得十分自然的短发，式样简单的灰色罩衫，显得有些笨拙的身姿。
自那次邂逅，不知不觉间六年的岁月流了过去，这简直让人难以置信。我到现在还总是觉得，我看见她高高地扬起手准备过街的情景就发生在几天前。百分之六十的笑容，那双藏在远视眼镜后面的巨大瞳孔，哧哧地吸鼻子的动作，都已经是六年前的事了。
突然间，一股异常强烈的感情涌上了我的胸口。
好想回到那个时候。从那个地方重新开始。哪怕仅仅做普通朋友也可以，不，只要能远远地望着她我就满足了。不交谈也没关系，哪怕她连有我这么个人都不知道也没关系。哪怕一辈子都是我在单恋她也没关系。我只想让她好好地活着。我下次一定会做得很好，不会再出现这次这样的情形了。所以—让时间回去吧。
泪涌上来，我张着嘴，吐着气，等待这段汹涌感情的平复。觉察到有人来了，我赶紧用衬衫的袖子擦了擦眼角。
“多么可爱的小女孩呀。”
站在我旁边的是一位小个子的老妇人。美丽的白发，玳瑁的眼镜，手里拎着磨旧的皮手包。
“这幅照片，”我回应她，“是我拍的。”
老太太好像对我充满哭腔的回答并没有在意，只是像小鸟似的点了点头。
“是我的爱人。”
我边说这句话，边做了一个很肯定的微笑。
“我猜也是这样的。这是恋爱中的女孩子的照片。”
对呀。这是我们的恋爱写真。在我们相遇的瞬间，她说她爱上了我。那个背对着镜头的女孩子就在转身离开之前的那一刻坠入了情网。所以她的背影才会看起来这么的幸福。
我和老妇人一起往里边走去。她的腿脚好像不太好，只能慢慢地走。而且每走一步，从她的喉咙里都会发出咯咯的声音，就像一只老鸽子在走路似的。
下一张照片是走在校园主路上的静流。
在空无一人的空间里，她悠闲地迈着步子。静流独特的、专有的步伐。
“很可爱。”老妇人说。
“你的女朋友真是棒极了。”
我嗯嗯地点着头。咳了几下之后，我对她讲了起来：
“我清楚地记得……”
我一边说着，一边目不转睛地盯着照片。可是静流的身影还是渐渐模糊起来。
“在这之后，我们在空无一人的食堂里攀谈起来，成了朋友。她当时很开心地吃着多纳圈。她真的吃得很开心。”
唔，老人附和着。
“我也很喜欢多纳圈。我经常做给我的儿子们吃。”
记忆一下子复苏了。她沙哑的声音，生硬的笑容，揣在口袋里的大叠大叠的面巾纸。
还有黎明前的国道上跳舞的她。那样幸福地舞着。街灯下的她的眼睛里充满了对生活的热爱。
“简直就像《修道院之路》里的杰克逊一样。”老太太发出了欣喜的欢呼声。
“你知道吗？”
“我知道。是保罗手里拿着烟赤脚走路的照片吧。”
“对，对。我的大儿子非常喜欢，经常听的。”
她用纤细的嗓音说完“哦，亲爱的”之后就向里边走去了。这次没有听见咯咯的声响。
下一张照片吓着了我。照的竟然就是我。
应该是静流拍的。我不知道她还拍过这样一张照片。
“是你呀。”老妇人高兴地说，“拍得真不错。”
《恋爱写真》第七章（9）
照片里的我正坐在床上看文库本。看角度是从餐厅拍的。静流一定在那儿，而我却丝毫没有注意到，所有的注意力都集中在书上。那是一个多么脆弱、多么不现实的瞬间。照片里的我竟然一点儿也没注意到。我把她的存在当成了理所当然，自以为是地相信这样的日子会一直持续下去。她的眼神是那么的温柔，在她面前我是那么放松，就像被妈妈抱在怀里的小孩一样。
“那段日子真愉快……”
喉咙好像被堵住了，只能发出低喃。
“那时每天的日子都很愉快，和她一起过的日子非常愉快。根本没想过有一天我会失去她。我就这样……”
我哽咽住了，老妇人拍了拍我的手背，用比我更小的声音嘀咕道：“大家都是这样的，都是这样的。”
她说，生活就是这样的。分别总是会毫无预警地来到。这时人们总是微笑着说再见，等待着将来某个时间某个地点的再次重逢。
我紧闭着嘴，泪水模糊了我的眼睛。
“只要你想，”老妇人说，“一定还会再见面的。对吧？”
我止住眼泪，用力点了点头。一连点了好几次。
像是被她牵引着，我走向里边。
它静静地挂在展览画廊最里边的墙上。
静流幸福的表情魅惑着我，我不由得屏住呼吸。
树林中的吻。在花楸树下，水池旁边，被雨水淋湿的我们正在接吻。
我的手臂搂着她的背，她的手臂抱住了我的脖子。当时没有注意到她的手腕上还带着水晶手链。
两个人的头发都是湿的，泛着光。她的脸颊湿润了，我知道那不是雨水，而是泪水。她闭着眼，仿佛那一刻就是她全部的人生。她把所有的心思都集中到这一吻里。要把自己永远地定格在这里。虚幻的天国里。
（能够来到这个世界真好。）
听美雪说，这是静流留给这个世界的最后的话语。
（不是为别人，只为自己，为独一无二的自己能来到这个世界而感到高兴。）
（能够和诚人相遇，体味了最美妙的爱情。本来单恋对我来说就足够了，没想到我们竟然还能彼此心意相通，这对我来说是多么奢侈的人生啊。）
（所以，我才能守着这份美好的回忆微笑着安静地离开。喂，不要一副伤心欲绝的表情嘛。我们一定还会在某个时间，某个�