“看我理解得对不对啊，”静流从我的下巴下面仰望着我，微笑着，还是那么可爱，我不禁颤抖了一下，“你的意思是说你现在有负罪感？”
“有那么点儿意思。”
“你感觉很痛苦？”
“差不多。”
“但跟你在一起时我很高兴呀，痛苦的是你，高兴的是我。这样看来，不道德的是谁？不诚实的又是谁？”
“这？”
静流哧哧地笑起来：“就这样顺其自然吧，好吗？”
还有一次，静流这样对我说：“感情真是一种琢磨不透的东西啊。”
我立刻紧张起来。
“感情来之前，世界的中心在这里。”静流说着，用右手指了指自己的脑门，“可是，一旦那个人出现了，轴心立刻跑到对方身上了。”
那个人当然就是我。她时不时就会这样，好像她说的那个人根本就不在这里似的。
“你也是吗？”
这是一个很单纯的提问，没有一点儿绕着圈子来责备我的意思。她一直都是这样，对我的单向恋爱给予最大程度的尊重。
“我能理解，”我回答，“是有这么一种感觉。”
每当这时，我都心虚得很，说话也没了底气。
《恋爱写真》第四章（2）
“不过，”我接着说，“这种感觉是从什么时候开始的？”
说完我就后悔了。觉得这个问题问得愚蠢之极。但她并没有像我那么介意。以后的日子里，我也渐渐学会了采取这种坦然的态度。
“我想一定是从第一次见面开始，”她说，“当时在那个人行横道上，你过来和我讲话。”
“是有这么回事。”
“从那时候开始，我的中心轴就朝你对齐了。”
她说着，点了点头，像是对自己的话表示赞同：“嗯，就是那时候。一直都没有好好想过。不过肯定就是从那天开始。”
想来真是不可思议，命运一瞬间就会发生如此大的变化，当事人身处其中却浑然不觉。我在脑子里描绘的那些红箭头、蓝箭头如果真的能在每个人的头上现形，那么像我和静流这种一厢情愿、飞蛾投火似的恋情，会不会因此减少几段？所谓“深藏内心的爱恋”本身就是一个矛盾的语法。当然，我的这第十二次单恋是在静流的逼问下招认的。
* * * * * * * * * * * * * * * *
第三学年的秋学期开始了一段时间之后，像见面会、讲座一类跟就业相关的活动渐渐提上了日程。英语系的学生大多想进外企和一些大公司的海外事业部。想在这样的公司里站住脚，必须得先过日常会话这道语言关。于是学校里的课一结束，大家都各奔Berlitz、Athenee Francais一类的语言学校去听课了。白滨和关口早早报了Berlitz的商务英语班，已经开始上课了。
“你怎么打算的？”关口问我，“都什么时候了，还这么悠闲。”
“我想当摄影师。”
“摄影？到DPE店里打工？”他的幽默有点儿让人哭笑不得，不过时间长了，也就习惯了。
“不是。是一个小出版社，连摄影带撰稿一起干。”
“哦，有眉目了？”
眉目应该算有了，虽然只是家小得可怜的公司。我在一本旅游杂志的边角广告里看到一则招聘启事，用人公司就是这家旅游月刊杂志社，说是因为近年旅游行业看好、出版社人手不够，明年要招三个新人。可能会遇上几个竞争对手，不过这年头既懂摄影，文笔又好的人，（这种人说的就是我自己，曾几何时，我还在一次大学生游记作品比赛中得过第二名呢。如果你以为我天天就只知道为身上的怪味发愁，只知道挠痒痒，你就错了。像这一类文化活动我还是干得不错的。）想来也不会太多，我觉得自己很有胜算。再说，就算不如白滨和关口，我好歹也是学英语的人，去国外取景的时候一定可以派上用场的。
我试着把这些想法传达给关口。
关口“哦”了一声，眯起眼睛：“听起来不错。”
“你也这么认为？”
“是啊，能把喜欢做的事当成工作来做是一件很幸福的事情。”他把手交叉背在脑后，活动着腰身，“那些除了学习什么都不会的人，很可能一辈子都过得没什么意思。”
“你喜欢干什么？”
“我喜欢电影。我最擅长的就是看电影，除了看，什么都不懂。不会拍电影，也写不了影评。如果哪个地方需要职业观众，我倒是可以去应聘，一定能当上优秀员工。”
“真有那样的工作就好了。”我说。
关口一脸愁容地点了点头：“当观众是挣不到钱的，还得倒贴。”
确实如此。
“你将来想做什么，静流？”我问，“找工作的事你想过没有啊？”
“还没想呢。”她正在专注地审视自己拍回来的照片，“不过我最近在想啊，要是能找到拍照片的工作就好了。”
“那好啊，我们一起——”
“我可不行。”她摇了摇头。近来她的头发有些长长了，摇头的时候，头发也跟着轻轻摇摆。
“我可不行，”她又说了一遍，“你从初中就开始拍照了。我才刚刚开始学，而且连个像样的作品也没有……”
《恋爱写真》第四章（3）
“那好吧，”说着，我捡起身旁的一本摄影杂志，放到桌子上，翻开，“参加摄影大赛，怎么样？”
“摄影大赛？”
“是啊，那样就有作品发表了呀。”
她对我的提议很感兴趣，开始翻看杂志上各种各样的大赛资料，我们把看起来比较适合我们参加的业余摄影大赛都挑了出来。其中一家由知名胶片公司举办的大赛，无论规模上还是时间上都很适合我们参加。
“诚人，”静流问我，“你以前参加过这种比赛吗？”
“没参加过，我对自己没有信心。”
“一定没问题，”静流说，“你的照片拍得那么好，一定能得奖的，我相信。”
“真的？”
“嗯，一定能得奖。”
从那天开始，我俩投入了参赛作品的拍摄中。周围的人都忙着找工作，只有静流和我两个人整天端着相机，大街小巷、满树林地乱转，忙着准备我们的参赛作品。
* * * * * * * * * * * * * * * *
有一天，现代美国文学课静流旷课了。当然，她本来也没有选这门课，算不上旷课，只能说是没有出现而已。
好久没有跟美雪坐在一起了，美雪开口就问静流的事：“她怎么没来？”
“我也不清楚，今天还没看见她呢。”
“我们约好下了课一起去串珠店的。”
“是吗……”
据我所知，不管跟谁约好什么事，静流从来不曾爽约。
“可能感冒了吧。”我说。
“可能吧，她好像没有手机，是吧？”
“没有。我也从来没问过她们家的电话号码。”
“看来联系不上她了。”
“上完这节课，可能就来了。”
“那样最好。”美雪一边说着，一边下意识地摸了摸手腕上的珠链。
“这个是……”我指着她的手腕问，“这就是你跟静流一起做的？”
“是啊，怎么样，好看吧？”
“好看，上面的是紫水晶吧。”
“嗯，看不出你知道的还挺多呢。”
“早树告诉我的。”
我犹豫了一下，鼓起勇气问：“早树说这石头有魔力，是吗？”
美雪忽地抬起头，视线跟我的鼻子持平，停留在我鼻子前大概五厘米的地方。“不会吧，”她说，“早树连这个都告诉你了？”
“是的，告诉我了。”
美雪拢了拢长长的头发，接着又调皮地晃了晃头：“是有魔力。”
说着，她扬起戴着珠链的手臂：“这种石头里藏着爱情的魔力。”
这不是她一贯的说话风格，看得出来，她在竭力掩饰自己的窘态。
“因为我和其他同龄的女孩一样，也渴望得到爱情。”
她的掩饰不太奏效，刻意的坦白和装出来的调皮让她更加窘迫，她于是不再说话，只是看着桌子。
“我想问一下……”我小心翼翼地说。
“什么？”
“嗯，魔法石真的很有效吗？”
我本来是想替她解围的，不想却直指问题的核心。
“还没有呢，”她说，“现在看来。”
“是吗？”
“嗯。”她点了点头，又开始用右手手指抚摸珠链，“其实我也没什么具体的目标。”
“是吗？”
“嗯，我稀里糊涂的，现在就想知道爱情到底是怎么回事。”
“那以前呢？”
“以前没想过，我在这方面比较迟钝。”
“没想到。”
“什么没想到？”
“我一直以为美雪一定有很多追求者……”
“可是，重要的是我怎么想，不是吗？”
“有道理。”
这么说来，直到现在她还没有谈过恋爱。其实仔细想想，也不是很奇怪。就有这样一些女孩子，太过优秀，太多人追逐，反倒耽误了自己（理查德·布劳提根的作品里好像就描写过这样的女孩子）。男人们或明或暗的求爱和殷勤像雪花般铺天盖地，可这些对她们来说却是不胜其烦。
《恋爱写真》第四章（4）
我的内心再次燃起希望的火花。
首先，她现在没有男朋友。就像我之前观察的那样，在她的头上找不到任何箭头。
其次，她没有谈过恋爱。也就是说，她不会现在过去地去作比较。我这样一个没交过女朋友的笨拙新手，不会被拿去跟那些身经百“恋”的情场老手作比较，这更让我蠢蠢欲动。
我一鼓作气，接着问：“为什么现在不一样了呢？”
“什么不一样？”
“嗯，现在，开始想……”
对美雪说出“爱”这个字实在能要了我的命，这比只穿一条内裤示人还要难为情。当然，泳裤另当别论。
“我想，是静流改变了我。”她说得轻描淡写。我也若无其事地点了点头，心里却是惊诧莫名，原来太过惊讶的时候，表面反倒会出奇地平静。
“她喜欢上了一个人。”
咦？是吗？我想这么说，但没能说出口。只是一脸木然地看着她的肩膀。
“我一直以为她喜欢的是你。”
我脑子里先是出现了一个大大的问号，接着又变成了惊叹号，原来是这样……
“可她说不是，她说这种感觉老早就开始了。”
美雪停顿了片刻，像是在问我：你也知道的吧。看得出来她有些后悔，觉得自己说得太多。
“好像是这么回事。”我说。
我的话让她感觉无比安慰，于是又接着说：“看到她那么痴情，我觉得自己简直就像块木头，什么感觉都没有。”
“哦。”
“所以啊……”她说着，再次扬起左手，给我看。
“紫水晶。”我和她不约而同说出口，相视而笑。
胸口还是残留着隐隐的痛楚，这促使我去想个明白。
一开始是惊讶。我知道她俩很亲密，没想到已经可以谈到这么深入的话题了。接着美雪说静流改变了她，这更吓着了我，以为静流把她对我的感情告诉了美雪。脑子里乱成一团，因为这将会直接影响我和美雪的关系。一瞬间，我以为自己完了。
谁知她—静流对美雪讲了一个善意的谎言，她确实喜欢一个人，但没有告诉美雪这个人是谁，只是编造了一段“老早以前就开始了”的感情。
难道据实以告会让她觉得难为情？有可能。不过我对她太了解了，我知道这个原因绝对不成立。
都是为了我，她不愿意破坏我的单恋，所以才撒了这么一个谎。
总算想明白了。我知道自己的胸口为什么会痛了。
是静流。她的行为每每击中我。
时而尖锐，时而轻缓，刺痛和钝痛交替着。
下课后，美雪对我说：“还是没有来啊，出什么事了吗？”她很担心静流。
“是啊。”
“真让人担心。”
“怎么才能联系上她呢？”
我们决定去食堂找她的那两个朋友。
瘦高和矮胖。佳织和水纪。当然，哪个是佳织，哪个是水纪，就不得而知了。
“你们好！”美雪走过去打招呼，两个人正在聊着什么，这时停了下来，看着我们，等着我们的下文。
“你们今天看见静流了吗？”
两人同时摇头。
“没看见。”那个瘦高的女孩子先开口了。
“我也没看见。”接着是矮胖。
“你们都是法语系的吧，知道她请假了吗？”
“我们是法语系的。”瘦高说。
“可是不知道她请没请假。”矮胖说。
“能联系上她吗？”
“联系不上。”
“联系不上。”
“为什么？”
“静流没有手机。”
“而且她也不喜欢人家打电话到她们家。”
“这是为什么？”
两人对视了一下。瘦高说：“她妈妈有点儿奇怪。”
“不是有点儿，是很奇怪。” 矮胖纠正。
“不是她亲生母亲，是继母。”
《恋爱写真》第四章（5）
“很讨厌的一个人。”
“是吗？”
“是的，静流的朋友打电话到她家里，都被骂得狗血喷头。”
“所以静流不愿告诉别人她家里的电话。”
“我能问一句吗？”我插进她们的谈话，“那个人不是她的亲生母亲，那她亲生母亲呢？”
“听说死了。”
“好像是得病，在静流很