温水泡了一点馒头放到猫弟弟嘴边。它把两只前爪搭在碗边儿上，伸进头去发疯般地吞咽着，一阵战栗电一般传遍了它的全身，它那只黄莹莹的眼睛里竟涌出了黄豆大的一颗泪珠。我说不出心里有多难过，看着伤残的猫弟弟，我仿佛看到了一颗弱小而伤痛的心。
自从维娜背弃了我们的友谊，我忽然觉得自己不再是从前的自己了，我有时长久地不说一句话，只是呆呆地坐在窗前，我不知道维娜为什么会变成这样，她为什么要出卖我们的秘密，为什么要出卖黎江。
动荡波及着越来越多的家庭。大院子里又有好多人被抄了家，又有一些人被抓走了。有一天夜里，维娜的爸爸也被抓走了，我紧张的心还没有松弛下来，谭静的爸爸妈妈也被带走接受审查了。现在只有燕宁的爸爸妈妈是好人了。他们穿绿军装，戴军帽，每天坐着绿色的吉普车出出进进，燕宁也因此更显得趾高气昂扬，神气活现。
谭静偶尔还弹琴，但那慢悠悠的琴声简直就像无可奈何的呻吟和叹息。
由于维娜告密，黎江被抓走了，又被关进了学校的地下室。可是没过几天他却被意外地放了出来。据说，另一派势力扩大的红卫兵打败了关押黎江的那派红卫兵，他们把败兵撵出司令部，占据了那幢楼，并且把败兵关在地下室里的人全都放了。
黎江来了，他衣衫不整，面色也有些憔悴，脸上和手上还有一道道渗血的伤痕，就像刚刚跟谁打了一架。我怕极了，不安地望着黎江，发现他眼睛里似乎潜藏着一丝不易察觉的痛苦。黎江紧闭嘴唇，没呆多久便匆匆走了。黎江怎么了？他好像有什么沉重的心事。迷惘和担忧扰乱了我的心。后来，黎江又来过几次。他依然很少说话，依然是匆匆地来，又匆匆地去。我不敢问什么，只是隐约地觉得有一个阴郁的影子跟着黎江。
夜晚，我和妹妹常常默默无言地呆坐着，听着外面大喇叭的喧嚷和震天响的歌声，回想着过去安宁的日子。我甚至愿意回到过去寂寞的日子里去，因为那时候我还不懂得恐惧是什么。我们常常看着闹钟的指针咔嗒咔嗒地走，很慢很无聊地走着，不知道什么时候才能走出这一年。我和妹妹盯着表看累了，就躺在床上，拉灭灯，只向黑暗眨着空虚的眼睛。
我忽然很想见到黎江，他已经多少天没有来了呢？我心里数着，十五天，十六天，不，已经二十多天了。真的那么久了吗？我已经熟悉了他的脚步声，我的耳朵那么灵敏，即使外面有杂乱的人群，我也能分辨出他快捷的脚步，我还能听出他的敲门声，每次都是连续的四下……我总是情不自禁地说出黎江的名字。妹妹似乎感到了什么，那天晚上我们躺在床上，拉灭了电灯。开始我们谁也没有说话，我那会儿在想黎江，我不知道妹妹在想什么。后来还是我忍不住了，我说，他好几天没来了……妹妹问我，你说谁？我说你知道我说谁。妹妹笑了，她说你真怪，你忽然这样说，我怎么知道他是哪个他呀。
我想幸好是在黑暗中，不然妹妹一定会看见我的脸红了。
妹妹见我没说话，就在黑暗中坐起来，月光里，我看见她将下巴颏搁在弓起的膝盖上。她说，他多好啊！她说，那天半夜他帮我去拉煤，在煤店门口，他把自己的外衣脱下来硬要给我穿上，我怎么也拗不过他，只好穿上了。可那天夜里多冷啊！他只穿了一件很旧的蓝毛衣。你记得吧，我们从十一点排队，一直到早晨五点才排上号。他像个英雄似的，我是说他很好看……
我问妹妹，他好看吗？
妹妹笑起来，说，我知道你喜欢他。
我说，你别胡说……
妹妹说，就是，你就是喜欢他……
我说，你才喜欢他呢。
妹妹说，他，他是谁呀？
我们忍不住笑起来。哦，黎江，黎江，我们在说你呢。
我觉得我的心突突跳得很响，我甚至怕妹妹听见我的心跳。我真的喜欢黎江吗？我想象着他的模样，可他的影子却变得很模糊，我越想就越想不起来。真奇怪，人都是这样吗？可我能清楚地听见他对我说过的话，他说，无论怎样你都要好好活着，你听见了吗？那天我病了，腿上的褥疮感染了，我发高烧，黎江来看我。我对他说起死的事，我说我要是死了就好了。黎江就很严厉地说，你永远不要说死，你才十几岁为什么就说死呢？
我说我总是很固执地想这件事。那天我从枕头底下拿出一些我画的关于死的画，我递给黎江，图画本的封面有一只飞鸟。黎江一页页地翻着，神情越来越黯淡。我在本子里画的都是树。有一棵绿色的大树，棕色的树干很挺拔，树冠茂密葱宠。有一棵枯萎的树，空中飘散着发黄的落叶，我不知道那是一棵什么树，我只知道它死了，或是正在死去。在最后一页纸上，我画满了树叶，在空中飘飞的叶子，我对黎江说，很多书里的人都把死画成人飞离了地面，飞上了天……
黎江说，宗教认为死就是人升入天堂。
我问他，为什么人们总是想象自己死了以后飞上天呢？
黎江说，也许是因为人们的思想太轻了……
又一天，阳光很好，阳光洒在黎江的身上，他坐在我的床边，他问我怎么样，他说，方丹，我一直挂念着你。我从他的眼睛里看到无限同情。我在他面前总想流泪，我知道我对他说话时已经泪光莹莹了。他摸摸我的额头，样子像个医生，我觉得他已经是个医生了。黎江握住我的右手，我希望他就这样握着我的手，紧紧地握着——永远不放开。我为自己的这种想法而羞愧。我问自己为什么这么想，永远是什么？我不知道我什么时候才能长大，我只知道还要过好几个春节。
我有点儿心慌意乱，我觉得我这样胡思乱想黎江或许一点儿也不知道，也许他心里知道却装作不知道。他的眼睛躲开我的眼睛，他从衣兜里掏出一付耳机递给我，说这是他自己安装的矿石收音机，他又掏出一根电线接上，我戴好耳机，听见里面一个声音在唱，把酒酹滔滔，心潮逐浪高……
在这黑暗中，我很想见到黎江，我很想给他说什么，可我知道，有些话我现在不能说，将来呢？
40
有一天早晨，谭静跑来打破了这长久的沉闷。
方丹，和平要回来了！和平要回来了！
谭静满脸放光地喊着，跑到我床前，兴奋地挥着胳膊，手里抓着一封电报。这消息给我们带来了意外的喜悦。在这段日子里，生活中发生的任何一点变化都能使我们激动半天，更何况是和平要回来了呢。
谭静扯起妹妹的手去车站接和平了，我趴在窗口心急地盼望着。
隔着玻璃窗，一只洁白的蝴蝶从远处飞来，随着无声的旋律扇动着美丽的翅膀。它轻轻落在我的窗台上，阳光为它罩上了一件金色的披风。它的两根触须像一对闪闪发光的游丝，轻柔地伸展，又轻柔地卷曲。它的细小的腿脚活泼地踢蹬着，仿佛在编一个快乐的舞蹈。
我悄悄地注视着它，一动也不敢动，生怕惊飞了这可爱的小小舞蹈家。这也许是今年秋天看到的最后一只蝴蝶了。我这样想。
微风吹过窗前，小蝴蝶的翅膀簌簌地抖动起来。也许它感到冷了，于是飞了起来，很快在蓝天里变成了一个白色的斑点儿。这也许是今年秋天看到的最后一只蝴蝶了。我又一次这样想。
谭静和妹妹蹦跳着跑进门。谭静手里拎着一只旅行包，和平缓缓地跟在她们身后走进来，就像一个影子，轻飘飘的。
和平，你回来了……我向和平伸出双手。
和平来到我的床前，紧紧地抓住我的手，哽咽地说，方丹，真想你……和平比走的时候瘦弱了许多，脸色也更加苍白，只有那对正在深情注视我的睫毛长长的大眼睛依然闪着动人的光彩。
和平，快告诉我，你的病好些了吗？你能在家里多住些天吗？和平，你不知道，你走了以后这段时间发生了多少事啊！我一连串地向和平询问，也向她诉说。在失去燕宁和维娜的友谊之后，我多么渴望和平的友情。
和平坐在我的床边，眼里充满忧伤地望看我说，方丹，我常常想你，真的，做梦都想跑回来看看你……我这次回来就不走了，因为……因为我姑姑家里也被抄了。他们……他们还封了门……和平说不下去了，垂下睫毛轻轻地抽泣，成串的泪水淌过她苍白的面颊。谭静搂着和平的肩头，陪着她掉起眼泪。妹妹跑去为和平拿来了湿毛巾。尽管我很难过，可我不能让眼泪流出来，和平病得很厉害，我怎么能让她更伤心呢？我连忙说，和平，我还忘了告诉你，我要送给你一本画报，你一定会喜欢……
谭静也赶忙说，和平，算了，别说那些难过的事了。
和平收住眼泪，用毛巾擦擦脸。
我拉开抽屉，从底层翻找出一本画报，递给和平。和平一见封面，脸上立刻露出惊喜的神情。多漂亮啊！她眨着湿漉漉的睫毛感叹着。
这本画报的确很漂亮，是苏联国立芭蕾舞团访华演出的剧目介绍。单单是封面就够吸引人的，幽蓝的湖水，湖畔伫立着洁白的天鹅，柔和的月光照耀着远处寂静的森林，一个美丽动人的故事就从这里悄悄地传开了……
方丹，我太喜欢了！和平激动地说，脸色也变得粉红。
和平，这是黎江给我找来的，你可千万不要让别人看见啊！我说。
当然。和平心领神会地点点头。她捧起书，十分珍爱地轻轻翻开画报的扉页，谭静和妹妹也围过来，我们一起翻看着。书里有很多精彩的剧照，还有芭蕾舞明星的大照片。我指着一幅照片对和平说，看，这就是芭蕾舞大师乌兰诺娃，她有多漂亮啊！和平，你还记得有一次你让我穿了你的舞鞋吗？后来，我对妈妈说，将来我的腿好了，一定要去学跳舞。妈妈说，到那个时候，她要送我去舞蹈学校，还要送我到苏联去找乌兰诺娃，请她收下我这个中国女孩子……那一回，我真的相信了妈妈的话，真以为自己的腿……其实，我多傻呀……我的声音低下去，和平赶忙放下画报，说，方丹，别难过，你的腿还会好的，一定会好的，啊……她轻轻扳着我的肩头，泪光闪闪的眼睛望着我，她说，方丹，我想好了，从现在起，我要更用功地学舞蹈，将来，我替你去找乌兰诺娃，用我的腿来实现你的愿望。到那个时候，我一定要学会所有的芭蕾舞，而且要跳得像乌兰诺娃那么好……
和平重新打开画报。看哪，她跳得多美啊！和平入了迷似的盯着新翻开的一页，梦呓般地发出由衷的赞叹。
我从画页灰暗的色调上看出那是《天鹅之死》，蓝色的天幕下，在地上泛着的一片水光里，倒映着一只白天鹅的身影。静穆中，那只天鹅正向着天空伸着它无力的双翅，眼睛里流露出对蓝天的无限向往和依恋。它要死了，没有人知道它曾经多么美丽，没有人知道它的美丽将永远消失。它正用尽最后的力气向天空告别。它多么留恋天空给予它的快乐的吟唱和自由的飞翔啊！
这只天鹅真可怜……和平把画报放在桌子上，比着剧照上的天鹅做了一个相同的动作。她伫立在那里，手臂越来越无力，脸色越来越苍白。
我说不出是担心还是难过。恍惚中，我觉得和平的身影在眼前旋转起来，旋转着，旋转着，渐渐地我的视线模糊起来……
旅途的劳累加重了和平的病情，她回来的第二天就病倒了，持续不断的高烧消耗着她的体力，在她苍白的脸上闪动着一双失神的眼睛。谭静天天把我背到楼上陪伴和平，她和妹妹四处跑着为和平买药、找医生。
每逢见到我，和平那双无神的眼睛便会立刻明亮起来。方丹，来，就坐在我身边，她轻轻地拉起我的手，但却紧紧握住，我觉得她的手软绵绵地散着潮热。我为和平的病情担忧，又感到惶恐不安，我甚至觉得见到和平的时候我也许再也做不出笑的表情。可是，每当见到她，我还是竭力微笑着，尽量显出高高兴兴的样子，因为我想起自己躺在病床上的时候，最怕看见别人愁眉苦脸。我想，这也许正是和平在病中依恋我的缘故吧。
方丹，我妈妈被抓走好几个月了，到现在也没有消息……和平吃力地说，也不知道我妈妈现在怎么样了……
我知道疾病煎熬中的和平此刻多么盼望看到妈妈慈爱的面容，多么盼望听到妈妈亲切的声音，可是我却不知道怎样来安慰她。和平又说，方丹，你知道，我很小的时候，爸爸就去世了，妈妈非常疼爱我。可是，她总是那么忙，有时候星期天都在忙工作。那时候，一放暑假和寒假，我只好去上海姑姑家，姑姑教我学跳舞，可是妈妈却没有时间看看我跳得好不好……她总是那么忙，不过，我还是爱我妈妈，我不相信我妈妈是坏人……