（一）
陈之之在日记上这样写。
今年的夏天，不知恁地，不是知了知了那样来的。
也不追随栀子花香而来。
更不理会谁的意见，便轰隆轰隆压将上来。
写完之后，合上日记本子，再也不打算打开。
已经年中，日记空白的占大半，心情好的时候不想写，心情不好写不出。
香港出生，留学英国的她，去年九月毕业回来，刚找到第一份工作以及第三任男朋友，正觉得世界美好，谁知过了一个称心如意的冬季之后，便一头撞上这个多事的夏天。
之之与全港市民都有金星乱冒的感觉。
五月中，比她大一岁的哥哥陈知忙着外出游行的时候，之之正考虑搬出去住。
男友张学人是录用力的说客：朋友有一幢小公寓廉价出租，毋需装修，即可入住。
说真的，陈家人口也真多，三代同堂，张学人每次上门，都非得打躬作揖一路喊下来：“爷爷、奶奶、伯父、伯母、舅舅、大哥……
整个人矮了半截，天见可怜，他不过想约这个女孩吃顿便饭，谈谈天，那十多只亮晶晶的眼睛却像审犯人似地瞪着他。
他劝之之搬出来。
之之刚在考虑怎样同母亲开口，大新闻就爆炸了。
整个城市像是停顿了三个星期，更重要的事都搁置下来。
之之仍然住在家里。
搬家的事，只同哥哥略提起过。
家人的心情坏到极点，吃饭的时候只听得碗碟叮叮响，没人说话，然后母亲会困惑地问：“怎么会搞成这样子，怎么会？”
大碟大碟的菜肴稍迟都被清理掉，因为人人胃口不佳。
舅舅季力最实际不过，索性一摔筷子就说：“还研究是什么原委呢，一家七口，竟没有一个有护照，无比智慧，洞悉天机都没有用。”
之之看着哥哥的脸色大变，因舅舅是长辈，他忍耐着不出声。”
陈之与她的哥哥教育背景完全不同，她自幼念美国人办的修女学校，十九岁到伦大入学，他在本市念中文大学，此刻在大专院任教，一中一西，思想很有距离。
运动一开始，阵知便领导他的学生热烈投入。
额角上绕一块红布条，上面有黑粗笔写着爱国无罪。
之之一见那个市条便怔怔落下泪来，如七八岁小孩般拉扯哥哥的衬角，她听过太多故事，祖母说的、父亲讲的，之之几乎肯定大学生一爱国就会出事。
比她镇定的有她的母亲。
陈太太季在先低下头沉思，然后对儿子说：“如果这是你的信仰，你尽管出去，如果你只是轧热闹，我劝你回房去。”
陈知天天晚上都在外头。
到最后，布条上的字换成血债血偿。
之之看着她兄弟红肿的双目，憔悴的神情，不禁坐在他床头，轻轻颤声问：“你要谁的血，来偿还谁的债？”
两兄妹抱头痛哭。
在这之前，之之从来没为自己以外的事情流过眼泪。
她没有再提搬出去的事，仍然住在自己的房间里，看着舅舅与哥哥进进出出，不瞅不睬。
这个夏天，做人真难。
做父亲的在背后抱怨女儿：“玩玩玩，成天就是玩，留学四载，净带张文凭回来。”
季庄问丈夫：“你都没有办法，叫之之怎么懂？”
陈开友语塞。
“早两年令妹移民加拿大，劝你同去，你说什么来着？”
陈开友不出声。
他当日嗤之以鼻，同妻子说道：“又会怕成这样子，大概是走错棋子，想拉众人落水，叫我们去小镇陪她。”
对牢寻寻，他只是轻描淡写说：“我怕一申请就批准，去得太快，福利金在五年后增值五十巴仙，九四年在温哥华见吧。”
谁会想到有今天。
此刻该国驻港公署每天派发的初级问卷达七八千张，办公室人山人海，暴动一样。
唯一为之之消暑解闷的是张学人。
张学人既有文凭又有护照，他是澳籍华人。
之之一返港就认识这个活泼的年轻人。
带返家里数次，得到陈开友夫妇认可，才正式来往。
六月之前，张学人问她几时到悉尼观光。
之之答：“我不能忍受那阳光与苍蝇。”
这样刻薄，当然要得到报应，此刻，她提都不敢提澳洲两字，怕有人会误会她要攀龙附凤，朋友管朋友，平起平坐，关系比较愉快。
值得安慰的是，学人对她，一如平常。
星期六下班，他把她接到小公寓参观，
说小，一点不过分，真正小得可爱，没有间隔，但足够一个人自由活动，以及招呼一位朋友。
“房子一直空置，你随时可以搬进来。”
之之并没有即时答复，小单位的窗户打开，楼下一户人家开着无线电，传来清晰的歌声，有人用普通话轻轻的唱。“也许我告别，将不再回来，也许我倒下，将不再起来，如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采。”
这首歌之之不是第一次听了，感动与震荡却如前，六月前后，她读遍画报杂志上一切有关的文与诗，都不及这首小调的歌词来得直率动人，
真正毫无机心，精忠报国，打算牺牲，才能有这种感人效果。
不是之之多心，她一早就看出港人心绪太过复杂，一眼关七，一心数用，很难集中心神，真正做一件事，好不容易众志成城，轰烈地干出来。却落得如此结局，焉能不伤透了心。
学人过来站在她身边，拉一拉她的发梢？
今日这套香奈儿，之之已一连穿了三次，她不再有心思鞋子配手袋，围巾衬裙子，耳环夹上衣。
楼下的歌声继续随着清风送上来：“也许我的眼睛不能睁开，你是否理解我沉默的情怀，也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉……”
之之忍不住用拳头槌着窗台，低嚷：“不不，我不相信，我只知道，逝去的人不再回来。”
学人用英语问：“你在说什么？”
“你不懂，你是外国人。”
学人不想提醒之之，外国人也可以帮忙。
他把她送到家门口，没有上去喊伯母。
之之推开门，见祖母坐在藤椅子上打芭蕉扇。
每一次拍打在大腿上，就叹口气。
七十多岁，身体仍然壮健，头脑依旧清朗，评起时局来，过是过时点，头头是道。
见到之之回来，她得到倾诉的对象，“有什么用，”她说：“总以为会得熬出头来，省吃省用寄粮包，汇钞票，总想万事起头难，苦点不要紧，望只望将来有好日子过，日本乌龟的苦难都熬过去了，别的还难得倒我们？可是你看，之之，我眼睛没有干过，我不是为那些后生，我是为他们的娘难过。”
之之走过去，取过一柄鹅毛扇，轻轻扇祖母背脊。
三层高的老房子还是祖父当年赚回来的家当，住久了，因为太过舒服宽敞，很难有人搬得出去。
此刻由父亲出名向祖父买来住，用的是政府拨在他名下的购屋津贴，一代便宜两代划算。
老先生老太太住楼下厢房，自成一国，陈开友两夫妻住二楼，娘舅与两个小子不怕跑楼梯，占了顶楼。
平时一个男子一个女子每日下午来做家务助理。
太平时节，屋子里通常只有祖母一人座镇，祖父找旧友买卖股票去，其余人等忙着办公，下班也各有各节目。
最近这一两个星期，人人提早返家。
陈开友说：“机关里人人自危，没有心思办公。”
若干公务员大概只有在要求调整薪水的时候比较勇敢，一碰到其他事宜，最快萎靡。
老母亲问他：“你有无资格保送英国？”
“我？”陈开友没精打彩，“广荣兄则有机会。”这广荣兄一向是众多公务员的榜样。
“我问的是你。”
“我怎么同人家比。”陈开友颓然。
这个问题就这样摘下来。
之之放下扇子、拖一张矮竹凳过来；继续听祖父细说从前。
“五二年我们到香港来。住在北角，那时你父亲才七岁。闷在家没事做，我与他专门到后山去看爆石，中午同下午五点，铜罗当当当的敲，然后轰地一声，整幅斜坡倒下来，就在那空地上，盖房子造学校。”
父亲七岁，之之抬起头，他甚至不记得自己曾经七岁过，这个夏天，直把人返老了半个世纪。
“还填海呢，整条百德新街是填出来的，有人在那街上买房子，你爷爷怕有一日地皮会沉下去，不看好。”
之之点着头。
“女工戴着宽边帽，帽沿黑洋细盖住阳光，整日敲石子，一箩一箩挑着去不晓得做什么。”
“做混凝土工程。”
“人工只得一点点。”
“是的”
“这个城市是这样辛苦建造起来的呀。”
“我知道，祖母，我知道。”
“轮到你，已是第三代罗，”祖母抬起头，“这小岛是我们的家，之之，你走不走？”
“谁要走？没人要走，也走不动。”
“你舅爷天天嚷着要走。”
之之陪笑，祖母不喜欢媳妇的兄弟，一直把他当外人。
“你不晓得我们是多么的刻苦。”
其实之之是知道的，她父亲幼受庭训，可从很小很小的地方看出来，到今天，他买罐头凤梨，永远挑碎片而不拣旋片，“一样吃嘛，味道一样”，但便宜一块数毫，年薪已经数十万的他仍然节俭。
这个城市是我们打下来的江山，之之握紧拳头，不，她不想离开。
祖母说：“我与你祖父均是一枝独秀，陈家只得他一个人跑出来，我娘家也只有我一个人在香港。”
之之知道祖母娘家姓盛。
这时候，大门一响，正在说曹操，曹操到了，是陈开友下班，挥着汗，脸上走油。
老母亲问：“季在呢？”
“她要点货，铺子提早大减价，唉一年比一年的热，简直要热死人。”实在抱怨的，并不是天气。
他跑进厨房，捧出西瓜，切开，大家吃起来。
陈老太说：“小妹打电话来电你速速申请。”
“不行，”陈开友答：“加国不承认十年内做的宣誓纸，她根本无法证明我俩是亲兄妹，还有，只有什一岁下未婚兄弟姐妹才算直系亲属，无望。”
“姑姑说她可以担保你，多十五分。”之之说。
老中青三代都把移民条例背得滚瓜烂熟。
担保？陈开友才不要去看妹夫那阴阳怪气的面色。
他丢了西瓜，“还是自己想办法吧。”
他到楼上沐浴去。
之之说：“站天天打电话来催，说好难拨通。”亲友都道有几庆长途电话线路繁忙得卡住。
在外国，隔着一个距离看这件事，只有更加恐惧彷惶。
住得近，反而有股异样的镇定，无他，第二天照样要上班读书，那容人放肆。
没有心情也要做。
之之的母亲说有几日，大脑商直不晓得手脚在干什么，竟把女装挂到男装部去，也不知是大幸还是不幸，那个礼拜，一个客人都没上门。
生意这样萧条，季庄与合作了十多年的老板娘却不觉心痛，另外有大事更叫她们寝食不安。
到这一两个礼拜，略来平静，不得不筹备减价来吸引顾客。
电视上正重播流亡学生领袖受到通缉的新闻。
老祖母啪的一声关掉电视机，“难为他那些同学。”
之之吓一跳，祖母这理论新鲜，太多人认为他是英雄，不容商榷，拥护者当然包括陈知。
“一将成功万骨枯，”祖母轻轻说：“他要对那些人负责。”
之之看着祖母，该刹那，她发觉老太太的头脑比谁都清醒。
这时候，陈知回来了，满头大汗，气冲冲从拉着之之问：“你会不会移民英国？你说。”
之之不用考虑，“不会。”
“你太知道英国人了是不是？”
“有某一个程度上的了解。”
陈知斩钉截铁地说：“我反对向任何人苦苦哀求。”
他们身后有一把冷冷的声音传过来，“请你控制你自己。”
兄妹俩转过头去，看到他们的舅舅站在楼梯。
他穿着一套白西装，正预备出去耍乐，却不忘讽刺热血青年一两句：“反完并反英，又忙着要把越南人赶出去，整天在街上举起旗帜要这个要那个，也不怕累，终有一天，不小心掉了一毛钱也有人跑到总督府去示威抗议。”
陈知涨红了面孔涨红了脖子，他瞪着原本就圆大的眼睛就要理论，被陈之大力拦阻。
季力冷笑一声，扬长而去。
陈知半晌说：“岂有此理。”
“算了，哥哥，一家人。”
陈知骂：“冷血动物。”
“他心情也不好，股票不见一大截，本来打算结婚，又泡了汤。”
这位舅舅自廿八岁起就宣布要结婚，今年都四十二了，仍然住在陈府。并不是没有能力的人。收入却全要来穿西装开跑车，夜总会里喝香按，夏天到欧洲渡假，寅吃卯粮，银行里永远没有稍微像样的一笔款子。
季力这人最风趣，出手阔绰，十分豪爽，之之不讨厌舅舅，幼时穿的漂亮裙子都由他买回来，是最近的时势才惹得他急躁不安，不易相处。
稳住了哥哥，之之又追出去安抚