正文
第一章
如果我现在告诉你说，一个三十三岁的男人对一个只有二十二岁的女孩子爱得天昏地暗，你会不会信？当然罗，信不信由你，不过我告诉你，那一天，当我独自一个人有些百无聊赖地走在首都大街上的时候，心里就觉得自己好像在寻找着什么。说老实话，自从我离开家来到北京城，以自由撰稿人的身份混生活开始，我还从来都没有感到自己是如此地孤单过。当然罗，这种孤单的感觉如果不是亲身体验过的，你根本就不可能想象得到。虽然谈不上什么天涯孤旅，但是这种京都孤旅也是够人受的。
我从朝阳门地铁走上地面，难得有一片蓝色天空的北京城这天的天气却出奇的很好，一片在文人笔下以“灿烂”二字来形容的阳光，把我的眼睛刺得差点儿睁不开。不过好在这种状况仅仅维持了不到十秒钟。
就在我的眼睛从模糊变为清晰的那一瞬间，一个让我三十三年来最为心动的脸蛋儿一下子便砸进了我的眼帘，那一脸跟当时的阳光有着同样色彩的微笑，隔空传力般地把我的上下嘴唇撑开了。
“棠棠！”
“仁哥！”
有一个成语叫做异口同声，我们当时就是这样的异口同声，而且，是绝对的异口同声，一点都没有差，一点都没有……得了，我找不出更好的词了，反正就是这个意思，我们是异口同声地叫出了对方的名字。
我们同时向对方跑了两步，除了激动之外，再没有第二个词好形容了。不过我们都在离对方大约五十公分的时候停住了，看着对方，脸上、眼里全都是笑，同时，我的心还怦怦地跳着，绝对的加速度。当然，我也听到了棠棠的心跳，同样也是绝对的加速度。
“棠棠，你怎么……什么时候到北京的？”我简直有些儿语无伦次。
“前天，今天是第三天。”
“来北京、干什么？”
棠棠的脸上染上了一层红色，我自作聪明地认为那是因为看到了一个老朋友而兴奋的，只是，棠棠的回答却让我差点儿没中暑。
“找你。”棠棠简单地说。
“找我？”我的奇怪无异于看到一个天外来客，因为，我来北京之前，与棠棠已经失去联系快三个月了。不是我不想跟她联系，我是非常想跟她联系的，而且，我之所以来北京，也正是为了她。所以，我相信棠棠是不知道我来北京的。当然，现在她是知道了，我想可能是听别人说的。
可是，就算她是听别人说我在北京，却并不知道我在北京的确切地址，在如此大的北京城想找一个人，一点联系都没有的一个人，那与大海捞针又能有什么不同呢？
然而，现在我们却已经面对面地站在了一起，难道，这是上帝的安排么——这世上到底有没有上帝？
“你来北京，为什么不告诉我？”棠棠脸上刚见到我时的笑容，慢慢地隐去了。代之而起的，是一片责怪与痛憷。
是的，我到北京来没有告诉棠棠。半年前我离开江苏仪征的那座工业城，来到举目无亲的北京城时，我的眼前是一片空茫的。如果说我离开仪征时有什么遗憾的话，那就是在临走之前没能见到棠棠。
当然，我知道棠棠在哪儿，我也知道棠棠是非常想见我的，但是，已经三个月了，我与棠棠虽然同处于一个只有十平方公里在的小城内，可想见上一面那真的是太困难了，甚至说根本就没有一点可能。在我临离开前的那天晚上，我可以对着上帝坦白，我是到了棠棠家的楼下的。我在楼下徘徊了三个多小时，我眼看着棠棠房间窗口的灯一直亮到晚上十一点，我甚至隐约看到了棠棠坐在窗前伏桌写字的半身身影，但是，我不能叫她，我只能躲在阴影里望着她的窗口，直到她的灯熄灭了，方才恋恋不舍地离开。我以为从此再也见不到棠棠了，因为我的这次离开，无异于把棠棠抛给了她的父母，抛给了那座工业小城，同时，也把我自己抛向了一个熟悉而又陌生的都市。
我跟棠棠是在文学协会里认识的。
工业城的文学协会是由企业报牵头，文化宫组织的一个文学爱好者组织，因为我是协会秘书长，所以每次协会的会议都是由我主持的。那是1996年5月的一次例会上，棠棠作为新会员与其他几名新会员一起第一次参加了会议。
“何棠棠。”我看着手里的名单点了名，然后看着那几名新会员。
棠棠轻声地应了一个“到”字。
当时给我的感觉，棠棠就是一个含蓄而害羞的女孩。那次会议结束之后，在其他人都散去时，棠棠主动留下来帮助我收拾茶杯和整理桌椅，然后我们便一起谈论文学直到深夜。
也就在这一天，我了解到棠棠刚从技校毕业，被分配在主体三厂。棠棠一直就很喜欢写诗，她说她早就知道我们这个文学协会，而且，也早就知道我。
我相信她说的是真的，因为在这座不大的工业城里，不是我自己标榜，有百分之九十的人都知道我，即使没见过我本人，也会知道我的名字，因为我的名字频频在报纸上出现，频率之高可以说是本城之最。所以，对一个爱写诗的小女孩来说，我的形象是如何的高大也就可想而知。
“仁哥，以后我就这么叫你，行吗？”棠棠在分手前这么问我。
我随口说：“行，我还真的想有个妹妹呢。”
我说的是真话，当时我并没有要爱上棠棠的想法，我只是把棠棠当作了一个爱写诗的小女孩，一个文学道路上的小妹妹了。我想要有个妹妹也是我一直的愿望，因为我兄弟四人，没有姐姐也没有妹妹，据家乡的一位算命很准的瞎子给我母亲算命说，我是应该还有两个妹妹的，可是基本国策计划掉了我的两个妹妹，从而也计划了我的终身遗憾。
我当晚没有产生对棠棠的爱的念头还有一个主要原因，那就是身为一个年近三十岁的人，我觉得我自己成熟了，特别是在感情上。经过一次失恋的打击之后，我对爱情已经心如死灰，因为我觉得自己投注的全方位的真情，突然被莫名其妙的一块陨冰砸得粉身碎骨，找不到一片完整的碎片，这样的打击让我无法不刻骨铭心。所以，二十九岁的我除了文学之外，对其它的已经不想再投注热情，特别是感情。
然而，那天晚上把棠棠送到她家楼下道了再见之后，我突然感觉到自己的心里好像有一条链子被触动了，这条链子开始带动着身体内的某些东西慢慢运转起来。
也就在那天晚上，我在瞿媛跟我分手后第一次回忆起与她在一起恋爱四年的往事。
我跟瞿媛是同学，在高三即将毕业之前，在同学们纷纷为自己的感情寻找一份依托的时候，我们虽然并没有向对方说明什么，却彼此像是心有灵犀般地都把感情投给了对方。高中毕业后，我们都没能在那张红榜上把自己的名字贴上去，于是共同的命运感把我们更紧密地联系在了一起。
比我大一岁的瞿媛在家里是独女，从小受父母的关爱太多，父母自然也对她寄予了极大的希望。可是这次她没能上榜，一向疼爱她的父母却因为失望对她着着实实地数落了一通。虽然此后她的父母再也不提了，仍然一如既往地疼爱她，关心她，但是被宠爱了十九年的瞿媛心里却永远都落下了父母数落她的阴影。
瞿媛开始找我，然后我们便一起看电影，一起出去游玩，一起制订未来的计划，我们甚至还想过结合一帮高考落榜的同学，一起去到一个文化落后生活贫穷的山村去，把我们这点微薄的知识向那里的孩子们传授；我也想到过参军，到军队中去锻炼自己，而且已经附诸实施，但是最终却因视力原因被拒绝于军营大门之外；我们自然也曾想过复习一年，再去冲击一次高考那座虚无飘渺的山峰，但是却因为对考试制度的失望而最终放弃了这个念头。最后，我们便一起接受了招工，进了同一个单位。
我与瞿媛明明白白的恋爱关系，是进厂做了工人之后才确立的。那时，在拥有了自己新的身份之后，我们只觉得在厂里有一种举目无亲之感，所以，我们自然而然地更加紧密地团结在一起了，而且，也自然而然地在对方面前剖露了自己深爱着对方的情感心理：我们都处于恋爱季节。
我们真正地相爱了，瞿媛长得并不算漂亮，只是让人觉得有几分清秀，更主要的，是她的脾气特好，纯粹是属于那种温柔型的女孩，在我的记忆中，还从没有过她生气或发怒的记录。虽然我对婚姻还只是一种朦朦胧胧的感觉，但是我却在自己的心里相信与瞿媛在一起，这一辈子就不会有不幸福的事情出现了。
我们相爱，我们成了人们眼里天造地设的一对，我们形影不离，我们甚至上下班都只骑一辆自行车，我们就这样走过了四年，我的生命中平淡而幸福的四年。
与瞿媛谈婚论嫁是1988年，那年我二十二岁，刚刚抓到了法定结婚年龄的发梢——我恨透了这个“法定”，我不知道人类为什么总是如此残忍地对自己的同类加以折磨，连他们的天性都要加以剥夺和控制，真不知道他们这是在考验人性还是在扼杀人性！我曾发誓如果哪一天让我成为天字号人物，那么我所要做的第一件事，就是让所有的人都能够真正地自由相爱结合，不受任何“法定”的制约！那些散布十六岁不知道什么是爱、十八岁不理解什么叫结婚之类论调的人，我将统统将他们关进无底监狱，直至把他们送进阿鼻地狱，看他们还敢不敢……
如果没有那个“法定”的话，也许我和瞿媛最多恋爱两年就会结为一对夫妻，那么我们的生活也许会一辈子幸福安逸。但是，被强制延长了两年的恋爱史，却把我打进了感情的荒漠。当我们谈论结婚已经准备进入程序的时候，瞿媛在一天晚上突然面对着我流起泪来。
“怎么了？”我惊异，以为是自己在什么地方让她受了委屈，要知道，如果从毕业前算起，我们开始感情交流直到爱得几乎不分彼此，时间已经整整跨越了五年。在这五年里，我们一直都是非常欢快的，瞿媛也一直都是欢快的，我们似乎都已经忘了流泪是什么了。可是现在，瞿媛却突然在我的面前流起泪来，这与晴空撒下一个响雷来又有什么区别。
“章仁，我们分手吧。”瞿媛低着头，一边抽泣着一边小声说。那声音低得像蚊吟，似乎是怕吓着我。
但是我还是被吓着了，我是最害怕女孩子在我的面前流泪的，不管我试图标榜自己是如何的坚强，是如何的冷漠无情，但是只要是有个女孩子在我的面前流泪，那么我的所有男子汉气概便瞬即荡然无存。我干张着嘴，头脑里像是突然被人打了一闷棍般地漆黑一片，我相信我当时的脸色一定是非常苍白的。
我是一个对感情忠贞不二的人，我是一个把感情视得比生命更重要的人，我是一个把自己的一切都溶入了感情的人，我是一个动了真情的人！可是，我的真情却突然遭到了雷击，我却还不知道原因。
“章仁，你别难过，其实，是我不适合你，我比你大一岁，我……”瞿媛在解释着，但是她的解释在我听来，却好像是在用鞭子在一鞭鞭地抽打着我。虽然我的头脑里混浊一片，但是我却知道瞿媛所说的一切都不是理由，仅仅是一种借口而已。
得了，我还能说什么呢？虽然我是视感情如生命般重要的人，但是我却也知道既然别人对你的感情已经不在乎，那么你就是再想如何也不会有丝毫作用，我只能把痛苦压在自己的心里，我不想给任何人添麻烦。
我闭起眼睛，不看瞿媛，然后躺到了床上，一副已经睡着了的样子。我希望瞿媛就这样离开我，别向我解释什么，别给我说那些无用的理由，就像我是做了整整五年的梦，然后睁开眼睛，梦醒了，一切都没有发生，一切都仅仅只是个破灭的梦而已——虽然这是在自欺欺人！
可是瞿媛却并没有立刻离去，她在我的身边静静地坐了一会，然后俯下身来伏到我的胸前，用她那一如既往的温柔腔调，轻声地对我说：“章仁，你不会怪我吧？我知道，你心里不会好受，但是没办法，我也是身不由己。章仁，章仁，你跟我再说句话，好吗？”
我什么也不说，我觉得自己什么话都不能说，而且，我也已经无话可说，因为现在说什么都不会起到作用，情字就是这么怪，热高八度的时候，一切都是那么的美好，一旦冷却，便什么都没有了。我不想说话，也不想问瞿媛是什么原因使她决定离我而去的，因为我根本就不相信仅仅是因为她比我大一岁那么简单。不过我不想知道原因，我不想知道她为什么会“身不由己”，我更不想知道，她离开我她自己的心里会不会好受！虽然只是短短的几分钟，可是我的心已经冷了，我的心已经被冰冻了起来，我的整个人都已经被冰冻了起来，因为，我是从感情的最高峰，突然被砸进了感情的十八层地狱，这样的心境，没有经历�