“安安喜欢你，爸爸。她不会说各种关于你的可怕的话。她说你是个好人，有副勇敢的肩膀。”
“勇敢──噢，她是指勇敢的士兵。的确，我曾经当过兵，但并不勇敢，”他忍不住道。“她另外还说了些什么？”
“说你是个好父亲，而且你非常爱我。你是吗，爸爸？”
契尔的胸口一窒，他将唇贴着迈斯的发，明白到他从不曾告诉过他。“我当然爱你，”他沙嗄地道。“非常、非常爱你。你是我的儿子，对我来说，你比世上的一切都重要。”
“我也爱你，爸爸。”迈斯满足地叹了口气。在沉默了几分钟后，他道。“安安画了一幅你的画，要我记得你爱我。她将画装在框里，放在我的床边，好让我每天早上起床，和晚上入睡前都会看到你。你想要看看吗？”
契尔只能点点头。琼安，她触及了他生命的每个层面，他却一直不知情。
迈斯爬下他的膝盖，跑出房间，忠心的“帕卡”追随在后。
契尔俯近琼安，执起她的手，拇指摩挲着她纤细的骨架，手腕内侧微蓝的细致肌肤。“妳；为我的生命带来了奇迹，”他低语。“妳；唤回了我的儿子，赋予了我的生命意义，琼安。求妳；──求妳；醒来，我好可以告诉妳；许多事，以及感谢妳；。请妳；，琼安，回到我们的身边，好吗？”
温蒂一手拿着水瓶，一手抱着替换的被单走进来。“很好，爵爷，继续对她说话，鼓舞琼安夫人和病魔对抗！”
这些天来，契尔已经习惯仆人这种不够恭敬的口吻。他怀疑是因为他的外表邋遢，不像个爵爷，比较像工人──但主要还是因为仆人太过敬爱和关心琼安了。她们全心全意都在琼安身上。玛格找了她的妹妹代为照顾家人，好专心看顾琼安和迈斯，图比和比利频频询问琼安的近况，狄纳森整天赖在育婴室里，连一向严肃、正经八百的安克利也不时找借口上楼，目的在探望琼安。琼安真的是赢得了仆人的衷心爱戴。
“该为琼安夫人擦拭身子了──由我来，还是你先？”温蒂问，将水瓶放在床边。
“我先。”契尔伸出手，接过浸湿的法兰绒布，掀起琼安的睡衣袖子，机械地擦拭她的手臂，将法兰绒布递还给温蒂，打湿后继续擦拭琼安的头部、颈项和领口。
温蒂重新打湿布巾，让他擦拭琼安的小腿。一开始温蒂和玛格还曾经极力反对，认为不合礼法。
“如果妳；们以为我是想藉此吃她的豆腐，妳；们根本是疯了，”他大吼道。“我坚持要照顾她，而且妳；们最好照我说的做。”她们最后也让步了。
“轮到我了。”温蒂道，接过布巾。“您最好去盥洗、休息，爵爷。雪玲和我可以照顾琼安夫人，不是吗？”
“是的，爵爷。”雪玲道。“狄纳森将晚餐端上来了，他坚持你该好好用顿晚餐。迈斯少爷已经坐在餐桌旁，而且他有幅画等着要给你看。”
“谢谢妳；。”契尔不情愿地离开了床边。他毫无食欲，但他知道自己必须维持体力，才能继续看顾琼安。他也知道玛格和雪玲巴不得他赶快离开房间，她们才能彻底为琼安擦拭全身，更换被单。她们就像一支娘子军团，坚决保护琼安的名节。
毕竟，琼安不是他的妻子，有些礼法分际还是得遵守。
讽刺的是，莉莲生前经常卧病在床，而他也乐得让仆人全权接手照顾她的事宜。现在他一心想要看顾一个不是他妻子的女人，然而他的仆人却同心协力将他拒在门外。
“坐下来，爸爸，”迈斯指着桌边的位子道。“这是安安的画，她将你画得很好。”
契尔接过画，随即倒抽了口气。
他震惊的并不是琼安将他画得维妙维妙，而是她在画中描绘出了“更多”的他──彷佛她透过心灵之眼，看到了他一直隐藏的内心，将之呈现在画布上。老天，她究竟是怎么办到的？她如何能够拥有如此深刻的洞察力？彷佛他的秘密在她眼前无所遁形。
他小心翼翼地放下画，以手覆额。琼安──尽管她一再被世人误解、指责，尽管多次失去所爱的人，她依旧勇于正视真相及描绘它，从不会畏惧于跨出“沉默”，或画地自限……
“爸爸，别担心，安安一定会好起来的。我和『帕卡』都很有信心，”他滑下椅子，握住契尔的手。“你也必须有信心。安安总说我们必须相信神迹，只要认真相信，天使一定会听到我们的祈求，并且应允。哪，你要尝些我的鸡蛋布丁吗？很好吃哦，爸！”
“谢谢你，小迈，”契尔道，眨回刺痛眼眶的泪水。“我想要些布丁。”
第十二章
琼安在迷茫混沌的意识之海中飘浮，片段的影像如浮光掠影闪现。她看到在意大利的花园飘着大雪，坎莫站在花床旁边对她微笑。琼安，甜美的琼安，回到我身边来。
但那不可能是坎莫。坎莫已经死了，留下她孤独一个人。
雪──漫天的大风雪。为什么她感觉如此燥热？就像她嫁给坎莫的那年夏天，柏萨诺热得要命。老天，谁能给她一杯水？
奇迹般地，一杯水被递到她的唇边。但她却很难将水吞咽下去，溢出大半到下颚。
她的喉咙干燥如砂纸，牙齿一直在打颤。
不如睡着吧！她彷佛又回到了大风雪里。噢，只要睡着就好了，安详、和平的睡眠……再也不要醒来……
琼安，琼安，妳；必须奋战下去！不能放弃！
她皱起眉头。为什么一直有个恼人的声音在她耳边响着？这样她要怎样睡着呢？她翻了个身，呻吟出声。
清凉的小手握住她的。“我在这里，安安。”
她轻叹了口气。小迈──小迈就在她的身边。
“我爱妳；，安安。我们全都爱妳；，妳；一定要回到我们身边，妳；真正属于的地方。妳；离开了许久，整整七天了──我每天都在算日子。”
她笑了。回去她喜正属于的地方？多好呀！如果有人为她指引路径的话……
模糊地，她听到彷佛是契尔的祈祷声，在黑暗中指引着她。“我们在天上的父，请求神赐给我们奇迹，让她回到我们的身边……”
噢，她会回去的……一定！
琼安在黑暗中睁开眼睛。房间里残烛茕茕，淡淡的月光透窗而入。好一晌，她似乎无法明白自己身在何处……她的眸子逐渐凝聚焦点，适应了黑暗。对了，她在卫克菲庄园，她的房间床上。
她想要挪动身子，却发现自己出奇虚弱，似乎连移动一根手指头都有困难。她究竟是怎么了？她试着回想，但只记得浸在热水里，之后玛格送她上床，为她盖上毛毯。对了，她遇上暴风雪，和契尔分开，迷了路。接着契尔抱她到马厩里，用身躯温暖她，再抱她进屋。她记得契尔一脸的焦急和关心，以及在睡梦中听到他焦急地呼唤着她……
她似乎睡了许久许久。但为什么她仍然全身酸痛乏力？而且她的睡衣都湿透了……
她艰困地转过头，随即惊讶地睁大眼睛。契尔怎么会在她的房间里？他坐在床边的安乐椅里打着盹。即使在昏暗的烛光下，她仍可以看出他疲态毕露，似乎数天不曾睡过好觉。
“契尔？”她低语，感觉声音粗嘎得有若砂纸一般。
他立刻睁开眼睛，坐直身躯。
“琼安？噢，谢天谢地，琼安？”他执起她的手，送至唇边，虔诚地亲吻，彷佛它们是某种圣物。“琼安。”他贴着她唇边喃喃。
她虚软无力地微笑。“是的，那是我的名字没错。你为什么表现得这么奇怪？又为什么看起来如此邋遢？我记得要你去洗澡的。”
“那已经是上个星期的事了。”他抚着下颚的髭须。
“上个星期？”她无法置信。不可能一个星期就这样过去了，不可能的。“这怎么可能？”她呆呆地问。
“妳；生病了，病得非常重。我──我们都很担心。”
琼安舔着干涩的唇。怪不得她会觉得糟透了。“我可以喝些水吗？”
“当然，”他立刻推开椅子，走到床边茶几倒水。他坐在床缘，扶着她的背撑起来。“慢慢坐起来。”他道，将水杯送到她的唇边，一手扶着她的头。
她慢慢喝着，甘凉的水润滑了她干涩的喉咙。“谢谢你，”他扶她躺回去。“我感觉像个无助的婴儿，我通常不会这么虚弱。”
他抚弄着她的发。“妳；全身汗湿。妳；一直在呓语、发高烧，终于今天烧退了。我衷心感谢上帝。”
“噢，我是否说了些不该说的话？”她不安地问，想象自己在病中吐露了对他的欲望。
“多数时候，我们都无法分辨出妳；在说什么。妳；说的大半是无意义的字句。我会召来娘子军团进来照顾妳；，顺便更换床单──床单也一样湿透了。”
她皱起眉头。“什么军团？”
“由玛格、温蒂和雪玲组成的。她们就睡在隔壁。”
琼安笑了。“听起来你似乎还满喜欢她们的。在我卧病的期间，你已经熟悉你的仆人了，爵爷？”
“我别无选择。他们攻进了育婴室，占据了这座堡垒。我一辈子从不曾像这样被使唤来使唤去，没有人听我的话，连新来的艾密的妻子也一样。她负责煮饭，因为玛格忙着照顾妳；。”
“很有意思。小迈呢？”琼安累了，闭上眼睛。
“他就和她们一样糟，”他抚弄着她的指尖。“不断告诉我该怎么做。对了，迈斯画了许多画，等着妳；赞赏。他已经告诉我当他长大后，他要当个画马匹的士兵。”
琼安轻握他的手。“了不起的野心。”
“的确，至少那总比画士兵的马匹好，”契尔放开她的手，站了起来。“我很想要留下来，但妳；一定累坏了。我明天早上再来看妳；。”
他再度轻抚过她的额头。“欢迎回家，琼安。”
在她能够回答之前，他已快步离开，轻柔，但坚定地关上房门。
一八一九年 三月二十日 卫克菲庄园
生平第一次，琼安无聊得快疯了。她已经被困在床上整整一个月。
她坐在椅子上，悒郁地望着窗外的春日风光，粉红和白色的小花开满了绿色的草地，但可恶的大夫就是不肯放她离开监狱，出去透口气。
“妳；必须好好休息，伯爵夫人，让妳；的身躯自这次的煎熬中恢复。”说得彷佛她是行将就木的九十岁老妪。“我建议妳；尽可能卧床休息，多摄取有营养的东西，而且最好不要有大多访客，”他测量她的脉搏。“切记，别大刺激妳；的心脏，它刚刚历经了极大 的负荷。”
噢，他根本什么都不知道！
契尔多数时候都守在她的床边，朗读书本给她听，或是和迈斯玩耍──天知道，那对她的心脏就是够大的刺激了。
迈斯已经完全复原，就像一般精力活泼的五岁男孩，至于契尔……他总是令她的脉搏加促，心律不整。然而她依旧满心期望着契尔的来访。随着每天的过去，她也学到更多有关他的事。现在他们已能轻松自在地相处，有若多年好友一般，但她始终无法控制自己对他的肉体反应，他就像打火石般轻易点燃了她。
前两个星期还比较容易。她还太虚弱，对他的关心照顾只能心存感激。但随着她的体力逐渐恢复，她沮丧地发现到一切都没有变──然而一切也都变了。
她依旧渴望着他。那份渴望日渐加剧成疼痛，就像颗不断啃嚼着她的坏牙，拒绝放过她──只不过坏掉的牙齿可以拔掉，她却无法将沙契尔自她的心头拔除。
她怎么会让他成为生命中如此重要的存在？从何时起，他穿透了她心里的层层防卫，俘虏了她的心？从何时起，她已和他的生命、他的孩子，甚至和仆人的生活纠缠不可分，以至于她根本无法想象另一种生活方式──甚至回到她曾经乐在其中的意大利小屋！
琼安以手覆额，感觉悲惨到了极点。她已经陷入这样的深渊好几天，也思索好几天了。──
迈斯已经完全康复，她不再有理由留下。噢，她知道契尔不会赶她走。他一直对她的病深怀愧疚，不遗余力地照顾她。尽管这份愧疚感荒谬得没有道理，琼安也舍不得他离开。
但他的罪恶感终将淡去，之后他会离开──不是自迈斯的生命中，他们父子俩现在已变得密不可分。看着他们在一起，带给了她莫大的喜悦。迈斯拥有爱他的父亲，契尔也得回了他的儿子。然而那也意味着契尔已不再需要她，迟早他会自她的生命中消失。
噢，她了解他。他不会残忍得断然决裂，而是礼貌地逐渐疏远，愈来愈常和他的朋友待在一起、打猎，返回伦敦处理生意。她会被留在卫克菲照顾迈斯──无论她再怎样深爱，终究是不属于自己的孩子──扮演家庭教师、兼职管家和长期房客的角色，等待契尔偶尔施舍的温情。
琼安以手揉着眼睛，拒绝哭泣。她无法接受那样的人生──她的尊严和骄傲不容许。她会回意大利去，她真正属于的地方，重拾她拋；下了