作我这个年纪最钟爱的伴侣而加以呵护！假如她是一本书，她将不会因为嫁给林肯郡一位农夫的愚蠢行为而深自愧疚——噢，天哪！为什么愚鲁的唤醒总是如此五次三番地驱散青春的美梦。
六十岁那年我重游英格兰，一种莫名奇妙的诱惑驱使我去林肯郡进行了一次远足，为的是重新唤回我对菲娅梅塔那熟悉的感觉。然而，在我到达目的地之前，我突然产生了一种想法，便对自己说：“你这是何苦来哉。回去吧，否则你就会永久性地摧毁少年时代一种最甜蜜的幻想！多少年来，你一直在亨利·博格斯夫人身上寻找她，以这样一种虚妄来追寻她。只有一个菲娅梅塔，她是你永藏心底的记忆。多年前的诺言已然凋零，肉体上的菲娅梅塔已成了林肯郡的家庭主妇。还是省省自己吧，免得这些发现让你徒自悲伤。尊重那个在你敏感的心房里构筑了她小小圣殿的理想中的菲娅梅塔，这就足够了。”
这是一个不可思议的忠告，但对我来说，它是如此有力，以至于我都被它说服了。在一家名叫“天鹅与箭”的客栈躺过一夜之后，我就回了伦敦，并且，从此再也没有动过拜访林肯郡的念头。
但菲娅梅塔仍然是个愉快的记忆——噢，对我来说可不只是一个记忆，因为，只要我取下那本珍贵的小书并打开它，有多少朋友成群结队地蜂拥而至！骑士，公主，朝臣，小姑娘，修道士，修女，王室侍从，侍者，少女——涵盖了人类社会所有不同的阶层和身份，全都充满了那个叫卜伽丘的魔术大师的魔幻色彩！
在他们所有的人前面，走来一位少女，长着一对又黑又亮的眼睛，戴着一个玫瑰花环。融融的月光就像是祝福，倾泻到佛洛伦萨的屋顶花园里，晚风在寻找月桂树丛中的摇篮，欣然在夜莺的歌声中沉沉睡去。
至于梅休因法官，他完全和我一样，也深爱着他的卜伽丘。而且，作为一个蹩脚的打油诗人，他还以此为题写过一首小诗，我偷偷地保存了一份副本，现呈献于此，博诸君一笑：
我和菲娅梅塔的罗曼史（2）
一天，在最顶层的书架上，我找到了一份宝贵的奖赏，这玩意儿俺老爸常常捧读，却不让我们小孩偷瞧一行；一本褐色的老书颇有年头，字型和装订似乎显出陈旧，在那污迹斑斑的标题页上，印着作者的大名：卜伽丘。
这名字，此前我闻所未闻，但一等到恰当的时节来临，它就成了一个我念念不忘、萦绕书页、很钟爱的姓名。
追溯数百年时光，我游荡在田园乡村以及皇家剧场，陪伴着贵族和他们的夫人，与卜伽丘的老友晤谈欢畅。
那些活泼少女和威严骑士，他们看上去全都神采奕奕，全都勇于冒险、率性而为，他们很快就成了我的知己。
他们嬉笑玩闹又善感多愁，常常让我止不住热泪横流，为了他们的那些英勇业绩，仿佛听那卜伽丘细说从头。
在少年的梦想里，我再睹那些乡村少女和宫廷贵妇，那些纨绔少年和宗教僧侣，为祭祀或娱乐而盛装华服。
又一次，我听见夜莺歌唱，和多年前的歌声完全一样，在丛林掩映的意大利山谷，歌声向尊敬的卜伽丘献上。
我仍爱着那本褐色的旧书，我找到它是在顶层的书橱，我爱它，所以我决不借出，除了自己决不让他人过目。
但是我有个儿子高大魁伟，我有足够充分的理由认为：他肯定愿意享受此中乐趣，以及卜伽丘那伟大的友谊。
噢，现在的孩子如此不同，和我少年的时候趣味殊迥。
我担心我的儿子不知如何领略说书老人玩笑的妙用。
对于你的友谊，哦，朋友，我寻思它的作用就是劝诱我们去采摘那高尚的果实，听从于您的指引，卜伽丘。
所以，你还是安歇于架上，披着失去光泽的褐色盛装或许某一天，孩子自己会找到你，取下来细加端详。
他或许会又一次感受欢悦，那曾让我颤栗充盈的感觉，多年前我谦恭地被它笼罩，那是卜伽丘所赐予的荣耀。
对于那伙卑劣的模仿者，我要说：去你的吧！你班德罗斯，你斯特拉帕洛拉斯，以及你们所有其他的江湖骗子，你们洋洋自得地把卜伽丘的天才所遗赠给人类的帝国据为己有，去你们的吧！大师只有一个，对他我们要献上心怀感激的敬意。他引领我们穿越时间的回廊，他的轻轻一碰，就能使死者复活，能使所有古代遗存的温柔和勇敢全都重现人间。英勇，爱情，牺牲，泪水，欢笑，智慧，聪颖，达观，慈善和理解，全都是他的助手；人类，是他的灵感，他的主题，他的听众，他的债务人。
这个帝国，如今属于坦克雷德的女儿，也属于罗西格里翁纳的妻子。不久，他又告诉我们，它属于招摇撞骗的园丁，也属于阿利伯奇；属于那波内的吉列，属于伊芙琴尼亚和西蒙，属于萨拉丁，属于萨兰特里诺，属于迪安诺拉和安萨尔多。不管涉及什么样的题目，他很快就能让它获得生命，他还将自己难以描述的天才品格如此巧妙地赋予它，把我们的怜悯和热情吸引到它的身上。
这是真的，我们应该带着同情和理解去阅读他。什么样的作家不应该这样呢？在我看来，与其把我的卜伽丘放到一个蠢人手里，还不如把他留给一个又瞎又哑但聪明美丽的女人。
我已经暗示过：降临在伊苏尔特·哈丁格头上的命运多么可怕，她在亨利·博格斯先生的林肯郡庄园里离群索居。亨利·博格斯先生对罗曼蒂克一窍不通，对她的呵护照料也很少。他完全没有能力欣赏一个眼睛乌黑明亮、心灵宽广浩渺的女人。我敢向自己保证：他在任何时候都会欢天喜地地拿一本《十日谈》去换一本《绅士鸟贩》，换取订阅一年的《潘趣》（这份杂志是人类低能的杰出典范）。
噢，伊苏尔特！如果你只是一本书该有多好！
垂钓的乐趣（1）
我很高兴能认识伊萨克·沃尔顿【伊萨克·沃尔顿（1593…1683），英国作家，其最著名的作品是随笔集《钓鱼高手》。】。他是少数几个我愿意认识的作家之一。因为他是个聪明人，而且富有同情心。我很愿意跟他一起去钓鱼，我毫不怀疑：这位仁兄和我本人一样，也是个理论上的钓鱼高手，而不是实际上的。我的书商是个著名的渔夫。事实上，书商们通常都是捕鱼高手，因为渔夫们用来欺骗、捕获他们鳞族猎物的方法，和书商们吸引、诱获顾客的手段，彼此并无不同。
至于我自己，我把钓鱼视为一项最棒的业余爱好，虽然我很少从事这项活动，但我不能不承认：假如我曾经更经常地从事这项活动的话，毫无疑问，我现在肯定成了一个更好的人。朱丽安娜·伯尔尼斯夫人【朱丽安娜·伯尔尼斯夫人，十五世纪英国女作家，其作品大多以狩猎为题材。人们对她的真实生活一无所知，甚至是否真的有这个人都不能肯定。】所言不虚，她说：“至少，钓鱼者可以做一次有益身心的散步，并因为悠闲放松而感到愉快。草地繁花点点，空气甜美清新，这一切使他胃口大开。他可以听到小鸟悦耳的和声，可以看到幼小的天鹅、苍鹭、水鸭和其他的禽类成群结队。这一切在我看来，要远胜过猎犬的嘈杂喧闹、号角的震耳尖啸以及禽鸟的悲泣哀鸣，这都是那些狩猎者、放鹰人和捕鸟者所制造出来的。而且，如果鱼上了钩——此时此刻，他满心的欢喜，想必无人能比。”
我的书商不会懂得：一个理论上的渔夫，何以会对这些如此热心。尽管如此，我还是很少沉溺于钓鱼的实践。说真的，那就好像期望一个赞成艺术实践的人要积极频繁地进行每一种艺术实践活动一样。我年轻的朋友爱德华·艾尔有一项极好的图书收藏，内容涉及美国土著居民的历史，以及这个国家的印第安人和殖民者之间的战争史。我另一位年轻的朋友卢瑟·米尔斯则搜集了一大堆论述拿破仑战争的书。然而，这两位老弟既没有杀过一个人，也没有打过一场仗，虽然他们都从这些对战争威力和个人英勇的叙述中找到了快乐。我喜欢夜晚，以及寂静时刻的诗性情怀，但我并不会为了聆听夜莺的歌唱，或是凝思天国惊人的荣耀，而独坐长夜。
出于同样的理由，我非常欣赏并且惊奇于清晨的美景，但我并不会经常早起；我迷恋于潺潺流淌的小溪和清澈旖旎的湖泊，但我并不热衷涉足其中，为的是避免对我自己或是游弋其中的鳞族居民的身体造成损害。
世界上最高明的钓者，是那些“意不在鱼”的人；纯粹对鱼的杀戮实在是太残忍了。伯尔尼斯夫人为了不让自己卓越的论文落入那些无所事事而又缺乏鉴赏力的人的双手，而将其编入了一本简明扼要的小书，这本小书的价钱贵得吓人，只有那些“文雅而高贵的人”才能够拥有它。真不知那些喜欢钓鱼仅仅是为了杀死鱼的人是怎么想的。也真不知道，像这样的人，在面对自然呈现在有欣赏力的眼睛之前的四季变换的美景，心里想的是什么；或者，他和周围那些甜蜜芬芳而令人神清气爽的草地、山坡、林间空地、幽谷、森林和沼泽有过怎样的交流？
我要说，正是这些野蛮人——这些文化艺术的摧残者，糟蹋了垂钓的诗意，使之沦落为屠夫的勾当。当它不再是亨利·沃顿【亨利·沃顿（1568…1639），英国作家、外交官、建筑理论家。伊萨克·沃尔顿曾为他写过很有名的传记。】爵士所喜欢称呼的“垂钓”的时候，它就成了一种卑鄙而邪恶的业余爱好。沃顿爵士说：“在那些身体力行的人当中，垂钓不过是一种打发闲暇时光的消遣，脑力的休息，心灵的愉悦，悲愁的排遣，烦思的平静，激情的缓和，满足的媒介，以及宁静忍耐习惯的培养者。”
上面提到了另一位我很高兴能认识的人：亨利·沃顿爵士，因为他也是一位高明的钓者。克里斯多夫·诺斯【克里斯多夫·诺斯，是英国批评家约翰·威尔逊（1785…1854）为杂志撰稿时所使用的笔名。这些文章非常尖刻，威尔逊大约是不想招骂。】也是这样的人（“一位卓越的钓者，如今跟上帝呆在一起”）——我多么喜欢跟他一起去研究蓍草啊，他是一个心灵、知识和智慧都极其宽广的人。
“你会相信吗？主啊，”他说，“我内心中捕鱼的激情几乎死去了。如今，我更愿意沿着堤岸和山坡漫步，看少年们在垂钓，或者，让自己躺在斑斑驳驳的阳光里，面朝苍天，注视着缓慢变幻的云彩！”
有这样的垂钓天才，我很乐意跟他去钓鱼。
我所尊敬的圣伊萨克说：“垂钓有点像写诗——二者都是天生的。”
不过有一点可以肯定：确有诗人非钓者，从无钓者非诗人。
克里斯多夫·诺斯是一位著名的渔夫。在他还是个三岁孩子的时候，他就开始了自己的事业生涯。带着他的细线和弯钩，这个小不点朝着“一条小溪”甩出了他的第一竿，他是在离家不远的地方发现这条小溪的。他果然钓上了一条小鱼，他把这个可怜的小标本带回家放在一只盘子里。这一天的其余时间里，它就一直在那儿炫耀地陈列着。带着这最初的体验，这孩子开始了一种崭新的生活。我愿意将这种生活视为一首赞美大自然的美丽和仁慈的欢乐颂歌。
垂钓的乐趣（2）
有一次，我的书商带我到威斯康星州的一座湖里去钓鱼。那是一个钓鱼俱乐部的财产，我的书商朋友是这个俱乐部的成员。由于要离开些日子，于是我就带了一大包书前往。我认为，对于一次钓鱼远征来说，适当读点书实在是最重要的副业。我的书商朋友所携带的七零八碎的工具足以装备一次捕鲸远征，我实在很想知道老沃尔顿对此会作何感想。如果他能屈尊加入我们这一伙的话，必会带着他简朴的装备：鱼钩，蝇饵，还有他的温文尔雅。
我们要去的这座湖宽阔浩淼，美丽宜人，被如画的风景所环抱。在我的想像里，她就是诗的精致优雅和引人遐思的具象体现。我开始着手研究雪鲦、鲮鲤和鳟鱼，但我的书商很快告诉我：这座湖里已经清除了所有劣质鱼种，只蓄养了专供垂钓的鱼，像鲈鱼、梭鱼之类。
我一点也不喜欢这样暗地里鄙薄我一直尊重的传统习惯。对书商朋友的现代垂钓艺术了解得越多，我就越发不喜欢它。如果在垂钓的同时不容欣赏大自然的美景，对于这种垂钓我也不喜欢。我的书商朋友吩咐我保持安静，但我用不着刻意留心这样的禁令，因为面对身边如画的山岗、河谷、树林、草地和蔚蓝的苍穹，我必定已经像个木头人一样沉浸其中，缄默无语。
我很幸运，我也有自己的“夜间美味”。当我倾吐完心中对大自然的瑰丽奇景的赞美，而我的书商也不会再和我说话的时候，于是，我打开手中的书，阅读克里斯多夫·诺斯和埃特里克的牧�