他喜欢望着北飞的雁，喜欢看北方黑云密的天，失神的念着叫了无数次的名字，在月明的夜晚唱一只不知名的歌。
他唱得很轻，我听不清歌词，只知道是首哀怨的歌；或者并不是歌的问题，而是我们的心都是哀伤的。
这样的日子大约过了一年。
接近落枫之祭的时候，他却更加忙了，而且人也突然快乐了。
好像一直缠着他的蜘蛛网忽然被推扯掉了，新鲜的空气终于进入了他的肺部，让他整个人都充满了水漾的柔情。
是要见到“云”了吗？
我在心中猜着，念着，却不能做任何事。
哥哥也已经好久没有见到了，从我被诊怀孕的那天，我就再没有见过他。
之后他去了赵国。
走得那么轻盈，像一只蝴蝶飞离了我的身边。
我却不知道，这一去什么都变了。
枫叶飘落的夜晚，我得知了他回来的消息，却没有见到他的人。
夜半之时，我却听见从书房中传来了压抑痛苦的呻吟。
我披上衣服，走到书房窗下的时候，微微犹豫后，从窗户缝中窥进屋内。
紧紧的咬住衣袖，我几乎要惊叫出声。模糊的光影下，我看到他拿着刀在自己腿上一刀一刀的划下。
盈盈的眼泪与鲜血混合在一起，像许多火红的蝴蝶飞出了他的身体，让我想到我们成亲的那个夜晚。
不过，这样的行为没有维持多久，大队的人马闯了进来，把他带了出去，再见就已经是在天牢。
“你后悔了吗？”隔着木栏我问。
看着窗外翻飞的红叶，他笑得坦然又无怨。
我默然。
“你说，这枫叶像什么？”
我问得心痛，却不知道仍然在期望些什么。
“扑火的蝶。”
他随意的答，没有经心，却更叫我心碎。
月光笼着他，竟然有些耀眼。月下的蝴蝶疯狂的舞着，是绝望的盛宴。
他在笑，他很高兴，他希望为“云”而死。
*
第二天，我终于见到了“云”。
没有人告诉我，但我知道他就是。
这样的人，世间绝不会有第二个。
我看到的是一只暗红色的蝴蝶。
美得妖艳，美得恐怖，美得慑人。
细而长的眉，在未梢微微的勾着，弯的诡异，也弯得勾魂；唇色是暗红的，不时抿出娇柔的弧度，略微轻佻的微笑，嘲笑着所有的人。
自始至终，不敢正看他的眼睛。
这样妖媚的人，眼睛竟然是忧郁哀怨的，仿佛不见底的深渊，一不小心就会深陷其中，无法自拔。
流泉似的秀发，曳地的暗红色衣衫，我确定自己没有认错人。
“……谨文就做朕的皇后吧。”
清亮中带着沙色的声音把我迷惑，从此，我成了他皇后，有名无实的皇后。
我没有去过未央宫，只有一次例外，那是我刚生了皇子的那个晚上，我突然很想把那个美丽的孩子抱给美艳又悲伤的人看，于是我踏进了这座我从未涉足的宫殿。
撩起层层的轻纱，我终于看清在床海中交缠的两人。
筝蒙住了云的眼睛。
“别看……别看……只有今晚……”
筝的眼泪落在云看不到的地方，还有他永远也看不到的深情。
细碎的吻降落下来，四周的空气带着暗香浮动，只能有一夜的温柔，只能有一夜的真情。
我的泪落了下来，竟然拼凑起了筝经常哼起的歌词——
我渴望得到幸福，和你一起得到幸福，成为你的幸福。
解不了的枷锁，停不了的吻，醒不了的梦，不会消失的幸福；沾湿了的翅膀，缠绕着的手指，融化了的身体，重叠着的心灵；笼中之鸟，不能飞翔的鸟，不会哭泣的鸟，孤单的鸟。
带我离开，我渴望得到幸福。不要你的过去，只要你的现在。我默默的退了出去，这里没有任何人可以插入的空隙。
*
而最后一次见到筝，是在御花园中。
他躺在躺椅上，身边偎着熟睡的云。
筝小心的挪动着不方便的腿脚，尽量在不弄醒云的状况下为他遮住了刺眼的阳光，让他睡得更安稳一些。
那样柔软的眼神，在我的一生中从没有再见过。
他们相拥着，像两个刚出生的孩子，只知道有彼此的存在。
风吹过，血枫又开始凋零了，火红的蝴蝶又开始躁动。
那么，这次扑人火中的又是谁？
*
筝离开的那天晚上，我和他的孩子终于有了名字。
从此，云常常来到我居住的地方看望忆筝。
“你说，这枫叶像什么？”不知道要说什么的我有一次随便挑了个话题。
“扑火的蝶。”
他的笑容飘渺如烟花，我的心却猛然跳动。按住胸口，我轻轻的咬住嘴唇，竟然有些期望他下一次的到来。
我知道自己变了。
渐渐的，我又重新关注起了自己的衣着打扮，看着镜中的人，我开始担心年华的逝去。
我们的孩子忆筝满八岁的那天，我终于鼓足了勇气擅自进入了未央宫，看到的竟是忆筝在放肆的吻着昏过去的云。
“母后这么晚来这里，是想和我抢男人吗？”
在我的惊叫声中，他冷冷的问我，一副厌恶的表情。
有什么东西似乎堵住了心口，我一句话也说不出。门外的蝴蝶还在发疯似的游荡，想要为自己的灵魂找个可以安歇的地方。
好像一切都不对了，但我又不知道究竟不对在什么地方，从此我再也没敢出过自己的宫殿。
每天我都会要宫人们抓来一只又一只的蝴蝶，把它们放入火中，看它们痛苦的挣扎，享受那死亡的美丽。
或者按住它们，再把它们绣在我的手帕上。
日子就这样过着，在我都不知道过了多少年之后，一个让我似曾相识的人无意中闯入了我的宫殿。
像云又不是云的人。
他靠在我的窗口，欣赏着窗外的枫景。
“好多扑火的蝶啊。”
他轻轻的说。
我也看着那些落下的枫叶。
扑火化蝶，只愿生生世世，与你纠缠。
噬人的命运，这次你选中的蝴蝶，又是谁呢？