摇！�
“宝贝儿，我真的得走了，晚上见。”我冲出房间，拿上差点就忘记的凯丽准备的午餐，穿过雾气蒙蒙，泥泞不堪的街道，向店铺的方向走去。
每一天，当冬日特有的冰蓝天空抹上缕缕朝霞时，玛丽就会出现在前面小客厅里。她坐在一张又精美又松软的土耳其扶手椅上，脚舒服地伸在壁炉前取暖，膝上放着她执意保留的第三本圣经。玛丽的这个晨读仪式由来已久了，不过她居然还能记起具体的开始日期。用玛丽自己的话说，凯丽后来告诉我，这就是她的“晨间精神漫步”仪式。
到了圣诞快来临的时候，玛丽总会细细地读关于圣诞的福音书，这天，她正专心阅读的时候，客厅里却来个小小的不速之客。
“早上好啊，小简娜。”
简娜站在门口，身上还穿着常穿红色的法兰绒睡衣，她四处瞧瞧，然后径直向玛丽跑去，玛丽一把把她搂在怀里。
“你在读什么呀？”简娜好奇地问。“我在读圣诞故事。”简娜听到故事两字眼睛顿时放出光芒，她爬上玛丽膝头，努力地在那本大书里寻找圣诞老人和拉雪橇的驯鹿。
“怎么没有画儿呢？圣诞老人呢？”
玛丽微微一笑说，“这个圣诞故事很特别哦，知道吗？这是第一个圣诞故事，是关于圣婴的，就是小时候的基督耶稣。”
听到这儿，简娜笑了，我们已经和她讲过耶稣的故事。
“玛丽？”
“什么？小宝贝儿？”
“过圣诞的时候，爸爸也会在家吗？”
“当然了，怎么这么问呢？”玛丽用手轻轻梳理着简娜的头发，亲了一下她的额头，“想爸爸了？”
“恩，因为他总不在家。”简娜答道。
“爸爸在工作的地方啊，开一家新店要干很多很多活，还要很多时间。”
“那工作的地方比家好吗？”简娜抬头闷闷不乐地问。
“当然不是，这世上没有比家更好的地方了！”
“那为什么爸爸不愿意待在家里呢？”
这话让玛丽陷入了短暂的沉默，想了一会尔，她接着说，“我想是因为有时候我们会忘记家吧。”说着，她把简娜更紧地搂在怀里。
梦。天使。信（3）
随着圣诞的临近，生意越来越红火，收入也随之增加了，不过代价是我不得不起早贪黑的加倍努力工作。由于我经常晚归，凯丽总是到楼下的书房和玛丽一起吃晚饭，饭后他们会围坐在壁炉边品尝薄荷茶，之后凯丽就到厨房收拾碗碟，而玛丽也时常帮忙。如果我回家，这时则会在书房处理白天的帐目。
这一晚，窗外下着绵绵细雪，房间里面则被哔吧做响的炉火烤得暖烘烘的。简娜已经睡了，凯丽在收拾餐桌，我则留在书房，看最新一季的腰带和条纹领带的搭配目录。玛丽也在，仍然坐在她喝茶时常坐的那张古董椅上。平时她通常会去帮凯丽拾掇，要么就喝完茶，在椅子上睡一小觉，直到我们叫醒她并把她送回房间就寝。
玛丽放下茶杯站起身，走到玫瑰木书橱前，从上面拿出一本书，掸掉灰尘，把它递给我，说，“这是一本很好的圣诞故事，给简娜读读吧。”我从她手中接过书，上面写着：“天天都是圣诞节。威廉姆斯。迪恩。何威尔著。”
“谢谢，我会读给她听的。”我冲玛丽一笑，放下书，继续看我的服装目录。
玛丽没动，仍然盯着我。
“干吗不现在就读给她听呢？”她的语气像哄孩子，语气中有一种和年龄不相符的热切。我只好放下目录，又拿起那本书翻看一下，然后抬头望着玛丽，而她也满怀期待地看着我。
“好吧，我这就给她读。”
我从桌边站起身来，走向简娜的房间，边走边想：这本旧书有这么重要吗？难道比我要赶的定单还重要？简娜静静地躺在黑暗中。
“睡着了吗？宝贝儿？”
“爸爸，今天你忘记帮我掖被子了。”
“我这不是来帮你掖了吗？要听故事吗？”我边说边打开灯。
“是什么故事啊？”
“玛丽给了我一本书。”
“好啊，玛丽奶奶总有很多好故事。”
“哦？那这个也准定好听！玛丽奶奶经常给你讲故事吗？”我哄着简娜。
“每天都讲。”
我坐在床边打开那本书，书已经相当老旧了，打开时书脊甚至都裂开了一点。我清了清嗓子，开始大声朗读，
“每个星期的六早晨，在吃早饭之前，那个小女孩儿总会到她爸爸的书房去，要求爸爸给她讲个故事。可是那天早晨他太忙了，他问小女儿可不可以不讲，小女孩儿不答应……”
讲到这里，简娜插嘴，“你就像那个爸爸，总是那么忙。”我冲她挤了挤眼睛，“好，我像，我像，继续？”
“爸爸开始讲故事了，他说：很久很久以前有一只小猪…… 还没说完，小女孩就用说捂住他的嘴，不让他再讲下去，因为她已经听过这个小猪的故事很多回了，都听腻了。
“爸爸问，“那你要听什么故事呢？”小女孩儿答道，“感恩节已经过了，圣诞就快来了。我要听圣诞故事。”爸爸反驳道，“圣诞故事我也讲过好多遍了，不比小猪少。”小女孩儿就撒娇，“那可不一样，圣诞故事更好玩儿。”……
……
故事里的小女孩儿执意要听故事，可是我还没讲完，小简娜就已经呼呼睡去了，小脸儿上还挂着个满足的微笑。我把被子给她盖好，在床边跪下在她的小脸蛋儿上印上一吻，然后走回书房准备继续工作。
书房中华丽的窗帘已经拉下，凯丽和玛丽在壁炉微弱的火光前沉静地聊着什么。玛丽的声音中带着抚慰，见我进来，她说道，
“里查，凯丽刚刚问了我一个特别有意思的问题，她问我最喜欢圣诞节的哪一点？”我在桌边坐下，侧耳倾听。
玛丽继续说道，“其实我喜欢关于圣诞的一切。不过要问最喜欢的话，我想我应该是最喜欢圣诞节的声音。街角圣诞老人摇响的铃声，留声机里放的圣诞老歌，唱诗班孩子们甜美的歌声，街头人群的喧闹声，包装纸购物袋的脆响，还有来自陌生人的圣诞祝福。哦，当然，还有圣诞故事。迪更斯还有其他人讲的圣诞故事。所有这一切……”她略一停顿，仿佛是为了强调，“……我都喜欢。甚至这老房子的声音在圣诞的时候也有所不同了，画上的那些维多利亚时代的老妇人也好像有了灵魂。”
梦。天使。信（4）
我一言不发，完全沉浸在玛丽的欢乐中。
玛丽扫视了一下房间，幽幽地说，“现在没人再会盖这样的房子了，你发现了吗？这房子的正门还是双层的呢？”
我和凯丽点点头表示赞同。
“过去，那时候连电话都没有……”玛丽眨着眼睛，‘我真是老了，人越老就越会记起以前的事，你们瞧，我连这些都记得。”
听到这里，我们只好微笑，心里却有写酸楚。
玛丽接着说道，“那会儿啊，人们要是想让人上门拜访，就会把双层门的外层敞开着，就像个信号。要是外层门关得紧紧的话，就证明这家的主人不想被人打搅。每次过圣诞，这里每家每户的门几乎都是敞开的，“边说着，玛丽脸上现出神往的样子，“现在看来这么做很傻吧？你想这么开着门，那大厅里多冷啊。”
说到这里，她看了看我，仿佛意识到什么，“瞧我都说到哪儿去了！里查，你最喜欢圣诞节什么？”
我瞅了瞅凯丽，调皮地说，“我最喜欢吃好吃的。”凯丽白了我一眼。
“哈哈，开玩笑了。我想我最喜欢圣诞的味道。不光是美味，还有其他一切味道。我记得有一次在上小学的时候，我们把整棵丁香塞进橘子里做圣诞树的装饰，整整香了一个圣诞节。我现在还闻得到那香味儿呢。还有香蜡烛的味道，HOT WASSAI和奶油可可的味道。还有我和我哥滑一天雪回来的臭皮靴味儿，哈哈。圣诞的味道就是童年的味道啊。”
说到这里，整个房间都静悄悄的，仿佛每个人都陷入了对童年圣诞时光的追思当中，而玛丽更是若有所思的点着头，好像说我说到她心里去了。
时间到了十二月六日。再过十几天就是圣诞节了。我去上班之后，凯丽又开始了一天的忙碌。她把早餐盘子泡在洗涤槽里，然后就准备下楼和玛丽喝茶聊天。她来到玛丽每天晨读的小书房，玛丽却不在那里。椅子上放着那本她经常读的圣经。尽管我们都见过它，但是却都没有机会仔细看看这本书。现在，这本圣经正摊开在椅垫上，刚好翻到约翰福音那一章。凯丽轻轻托着书脊将这本大书捧在手中，这本书比其他两本圣经年代更久，上面的哥特式字体优雅异常，只是有点模糊，仿佛被什么东西弄湿过。凯丽用手一摸，书页居然是湿的，再仔细一看，上面全部都是圆圆的小水印，一看就知道，那是泪痕。凯丽又小心地翻过几页，镶着金边的书页几乎每页都遍布泪痕，不知道是多少年前的眼泪，滴在上面，书页湿了又干，皱皱的，但是凯丽刚开始看到的那页上面的泪痕还是湿的，明明是有人刚刚留下。
凯丽放下圣经，来到门廊，平时挂在花纹HALLTREE上，玛丽只有出门时才会穿的厚羊毛大衣不见了。内门虚掩着，外门下方，雪已经在大理石地板上融化成了泥浆，玛丽准是早已出门离去。凯丽慌了，玛丽是从来不会在中午前出门的，就算是要出门，她也会早早地上楼通知凯丽。凯丽在惶惑中上了楼，四十五分钟后，前门响了，有人回来。奔下楼，玛丽正站在门廊，身体因为寒冷而微微颤抖。
“玛丽，你去哪儿了？你看上去好冷！！”凯丽惊呼，玛丽看着她，眼睛又红又肿。
“我没事，别担心。”说完，玛丽没再说话，消失在走廊尽头。
吃完便餐，玛丽再次披起大衣要出门，凯丽在门口拦住她。
玛丽说，“我得再出去一趟，可能会很晚才回来。”
“那还回来吃晚饭吗？”凯丽关切地问。
玛丽没有回答，她怔怔地看了凯丽一会儿，转身走入严寒的冬日中。
那晚玛丽直到八点半才回到家中。那时侯凯丽急得不行，因为她从没见过玛丽做过这么怪异的举动，于是每隔几分钟就从阳台窗户向外望一下，看看玛丽回来没有。我下班回到家中，凯丽马上把事情原委一字不差地告诉了我，我也一下子焦急起来，盼着玛丽早点回来。玛丽回来了，如果说早上出门时的玛丽有些魂不守舍的话，那此时的她却非常气定神闲，仿佛已经对什么事泰然处之。
梦。天使。信（5）
她单独吃了晚饭，之后，邀请我们一起喝茶。
放下茶杯，玛丽开腔了，“我想我今天的举动你们一定觉得很奇怪。为此我感到很抱歉。实际上，今天我去看了医生，因为最近一直头疼发晕。”说到这里她停了下来，沉默了好长时间，我立刻感觉有什么坏事情发生了。
“医生说我脑子里长了个瘤子。很大的一个瘤子，长的不是地方，不能动手术。”玛丽的语气十分平静，眼睛却定定地望着我们，仿佛都要把我们看穿了，“他们没有任何办法，我给伦敦的哥哥发了电报。我想你们应该知道这件事。”
凯丽走过去，轻轻地拥住玛丽，我也过去，拥住他们两个，在沉默中我们三个人紧紧相拥，都不知道该说些什么又能说些什么，只是那么默默相拥。
当生活加注给人不可承受的痛时，人的第一反应可能就是拒绝承认那痛已成事实。那天之后日子还像往常一样波澜不惊，以至我们不知不觉中就陷入了一种妄想，想一切都还是原来的样子，而玛丽也会很快康复。可是每当我们这么以为的时候，玛丽就又会头痛欲裂，现实就像这十二月的寒风一样，一巴掌将我们从梦中掴醒。玛丽的举动也越来越奇怪，我只要一陷入工作，她就十分地不满，而且越来越多地对我横加干涉。正是在这样的情况下，那晚，玛丽问出了这样一个问题。
“里查，你想过没有，这世上的第一件圣诞礼物是什么？”
她的问题打断了我对工作的专注，我抬起头，答道，“不知道，我还真的没想过，也许是金币？乳香？要么就是没药？要是这么看的话，准是金币。”话一出口我就觉察出了玛丽的不满，于是赶忙说，“要是APPEAL TO KING JAMES能回答你的问题的话，我周日就去查。”我希望这样的回答能让玛丽满意，不再说下去，但是显然不成。
“别开玩笑，这很重要，”玛丽正色说道，“人们必须得了解第一件圣诞礼物的重要性！”
“是的，玛丽，没错，但这并不是这会儿最重要的事。”
“不对！”她立刻反驳，“你跟本不知道现在什么是最重要的。”说完，她猛地一转身，出了房间。
我呆呆地坐着，还没搞清楚这通争执是怎么回事儿，没心思再工作，我只好把帐本收起来，爬上楼梯来到卧室，把玛丽问我的问题讲给凯丽听。
凯丽睡眼惺忪地问，“什么？第一件圣诞礼物？是