作品相关
序
序一：写给一个叫林中小舞的人
（1）印象
印象可以是这样形成的：这个男人咬着一支烟坐在咖啡馆灯光昏暗的一角，一头短发，脸庞笼罩在灰色的阴影里面，你看不出他见到你之后是什么表情，但是他的双手动了一下，放在了膝盖上。然后他会站起身来，为你把座位摆好。
你们一起喝咖啡的时候，窗外或许下起小雨，有稀稀落落的几个行人在玻璃窗前匆匆地经过。这时他总会心不在焉，东张西望。如果你和他谈得长久一些，你会发现他总是这样，永远不变的表情，在沉默的时候，他的注意力并不在你这儿。看，如果他这样说，他和你谈起旁座某位客人的好笑姿势，津津有味，但当你把兴趣转移过来之后，他又迷失了方向，不知又该谈些什么了。
总是处在寻找之中，好像一无所获，但他的谈吐却依旧快乐。他和你告别，无论你是男性，或是漂亮的女性，他保准用同一个动作，不和你握手，不说再见。他连同微笑一起消失在都市的迷雾里。
你看着他彷惶地伫立在站台，最后一个登上公共汽车，永远找不到座位，孤零零地站立着离开。也可能他认为你并没有注意着他，于是他偶尔会叫一次的士，在拐过街角到达不远处的城市公园时，他会说停下，然后他就默默地隐入近旁书店的人群中。
若是有幸拜访他的私生活，你也可能恰巧碰到他的眼泪，在他独居的阳台上，你看到他的背影，沐浴在阳光中。你过去拍他的肩膀，回过头来，这个男人会像个受惊的兔子。在这一瞬，你可能因为自己偷窥了一个男人的隐私而欣喜，但这暴露的私秘马上又成为了他谈资的一部分。他会说这是他的某一个回忆，那个回忆是关于某一个作品的，小说，散文，诗歌，甚至是他不可能完成的一段爱情。他可以在一霎那讲出无数个遮掩的理由。
这一切都来源于他对生活的态度。你如果是个心细的人，借此机会观察他的房间，墙角的一大堆五花八门的杂志说明他具有广泛的兴趣，一个容量不大的书柜塞得满满的，但他又很少读书，随手一翻就扔下。一台电脑始终亮着，摸一摸感觉到烫手。你若问打开几天了，他会说忘记了。你说关了吧，接着他马上就会关掉。仿佛这与他无关，生活中的任何一个动作都是下意识中完成的，但没有任何具体明确的意义，无需要经过思考。在你们相处的过程中，你可以随时掌握主动，问他各种问题而不须担心会受到拒绝或遭遇尴尬。
即便他不回答，他也会主动展现给你新鲜的另一面。他会对你讲心中的许多事情，比如你留给他的印象。但你无法保证这些话的真假，因为他从不说任何人的坏话，在这短暂的一刻，他表现出了世故或油滑。兴许你还能从中瞧出点什么，忧虑，或者疲惫，在他被世俗摆布的过程中，你惊心于他的不堪重负。而你在他的面孔之上，看到的永远是一副落魄孤寂的表情，但在你们谈话的时候，他总是偶尔一笑。他不和你谈他的小说，他的计划，他的未来的某一个设计，他的过去的某一个阶段。因为他在与人交往的过程中，总是被动的，他对生活充满了厌倦。
（2）记忆
他这样给记忆下了定义：那些快乐的、悲伤的、试图遗忘却倔强地跟随着从未放手的每一个片断，它们化成了人生的碎片环绕在你的身边。若是你仍然能够看见并体味到它们，这说明故事依然在继续，记忆并没有消散，它转变了存在的方式。你的生命是多个空间，因此你总是痛苦的。
你在他的房间里发现了大量关于哲学和心理的书藉，这些书放在他常停留的地方，书桌，电脑旁，床头，甚至是沙发的垫子下、茶几的底层托盘中。他对自己无时无刻都充满了怀疑，所以他不得不经常陷入过去，试图找出答案。但他的作品却如此钟情于小说，那虚幻的世界垄断了他的创作，你可以解释为这是他在逃避现实社会，你也可以哂笑而过。
总之，你遇到了一位经常沉浸于记忆中的男人，他被动地与你交往，并不真心诚意。或许他懂得关注别人的心事，但他只是擅长揉碎整合到他的过去中，在这个过程中，他开始生出幻觉，开始写小说。你们的交往也因此增添了一些古怪的色彩。如果你爱他，你不能忍受他的孤独和自闭，于是你不久便离开。如果你是他的朋友、同事、上司、下级，你觉得这个人不可理喻。
从此你痛恨直觉主义，不相信这是现实，你跟他渐渐冷淡，但又经常想起。他给你的记忆添加了一份礼物，他化做了你生命中的碎片，那么这个男人他便是真实存在着，他向着自己的人生顶峰又前进了一步。他每登上一个台阶，便回头思量。你看到的是他回头的印记。你不可能触摸到他深深怀望的童年，或者逝去的每一天。
昨天的二十年就像是钉子，不但可以钉住这个男人，而他知道我们每一个人都如此惦恋过去。我们何尝不都是记忆的弃儿，生存在昨天与明天的夹缝里，我们了解到的今天是并不真实的，它永远在变化前进。我们无法细细体味，它就已经化为回忆。我们如果倒退一步，它仍然是将来，不可感知。你抓住了他的手，让血脉在你的手心里跳动，你接触到他的苦闷，他对某一段记忆的清晰的回映画面，他的童年，那不可言说的现实的秘密，也许你同时也恢复了清醒。因为我们总是生活在记忆的责难之中，在走向死亡的道路上，我们慢慢地在逐渐丧失一部分人性。
这样，他给你的印象上升到了另一个高度，你发现他的颓废和落寞总是开放在低处，在我们俯首皆是的地方。但若要去抚平伤口，我们却根本无法穿越这岁月的墙壁。
（3）写作
有关于这本书：如果你把写作当成一种讲述的桥梁，你跟你自己的某一部分记忆在说话，你捉摸生活的意义，生存的真相。你借此来思考爱情、人生，已出现和未出现的各种现象，你便发现写作对于你自己来讲是微不足道的，它不能影响你生活中的任何一个细节，但它的确又是你生命中的一部分。通过写作你找到了说话和辨解的理由，你可以冠冕堂皇地跟自个儿交流，甚至你还可以自恋。在此基础上，孤独便具有了快乐的意义，在孤独的状态中，你以编织故事、改变现实、顺从或反抗为乐。
你在他的小说里感觉到了苦闷、抵抗和荒涎的字眼，无处发泄的情感令你迅速地逃逸。但是不久你又回来。你保准挤出五分钟时间，细细地读过几段，哪怕你是为了找出几个错字，几个不规则的标点，用以嘲笑和揶揄，这全因为你对他的反感和痛恨。你不能忍受有一个男人在自己的小说中拒绝提到爱情，于是爱情变成了你们交谈的主题。
你想象他曾经路过清冷无人的地铁站，听过流浪者孤独的音乐，也许他还去过人满为患、精神迷失的酒巴或迪厅。在那里，他亦是东张西望，永远在寻找，永远找不到。你们在行为上相通的，但凑巧没有相遇，若你是那个他找寻中的女孩，你便被命运的波涛推来推去，一直朝向他相反的方向。你们生活在各自的轨道，遵循某种固定的程序，一生不会相撞。
你也可以设想他受过某种伤害，童年时期或是就在昨天，熟识的朋友或是陌生人，他掉入了生活的陷井，从此开始厌世，开始写作。他恋上了咖啡和失眠，经常悄悄远行，但他又滴酒不沾，在喧嚣的尘世中保持着清醒。但你看着他用完午餐，然后生出了汹涌无限的倦意，仿佛清醒和疲惫都是与生俱来的，不可以拒绝和推却。和他一样，你也常以这个理由宽衣解带，试图入梦，然而你们的眼睛未能闭上，因为有许多个彩色的泡沫依然在面前飘荡。
在写作的过程中，他感受到了爱，却捕获不到它的意义，只有拒绝和逃避才能给他一个继续寻找的理由。他沉沦于小说和虚构的现实世界，心灵获得了充实而快乐的空间，但身体就此成为无用之物。他觉得这比真实的现实更具有活力。无论那是荒缪、还是悲伤的，痛苦总不能造成实质性的伤害。写作不能改变现实，它是我们生活中的调剂，在不停的戏谑中，而他也确实感觉到了生存的快感和心理上的成就。
为了爱、或友谊，你可以和他在小说的状态中交谈，你游走于他创造的飞翔的世界里，在文字间，你可能爱上他并与之产生火热炽烈的情感。在他文字的终端，你寻到了一种升华生命的方式，尽管并不浪漫，但他的心灵终归得到了解脱。可你无法想像他的内心世界，在劳苦的思考中，竟然保持了永远纯真的完整形状。
于是你无法爱他。
正文
序一：写给一个叫林中小舞的人
（1）印象
印象可以是这样形成的：这个男人咬着一支烟坐在咖啡馆灯光昏暗的一角，一头短发，脸庞笼罩在灰色的阴影里面，你看不出他见到你之后是什么表情，但是他的双手动了一下，放在了膝盖上。然后他会站起身来，为你把座位摆好。
你们一起喝咖啡的时候，窗外或许下起小雨，有稀稀落落的几个行人在玻璃窗前匆匆地经过。这时他总会心不在焉，东张西望。如果你和他谈得长久一些，你会发现他总是这样，永远不变的表情，在沉默的时候，他的注意力并不在你这儿。看，如果他这样说，他和你谈起旁座某位客人的好笑姿势，津津有味，但当你把兴趣转移过来之后，他又迷失了方向，不知又该谈些什么了。
总是处在寻找之中，好像一无所获，但他的谈吐却依旧快乐。他和你告别，无论你是男性，或是漂亮的女性，他保准用同一个动作，不和你握手，不说再见。他连同微笑一起消失在都市的迷雾里。
你看着他彷惶地伫立在站台，最后一个登上公共汽车，永远找不到座位，孤零零地站立着离开。也可能他认为你并没有注意着他，于是他偶尔会叫一次的士，在拐过街角到达不远处的城市公园时，他会说停下，然后他就默默地隐入近旁书店的人群中。
若是有幸拜访他的私生活，你也可能恰巧碰到他的眼泪，在他独居的阳台上，你看到他的背影，沐浴在阳光中。你过去拍他的肩膀，回过头来，这个男人会像个受惊的兔子。在这一瞬，你可能因为自己偷窥了一个男人的隐私而欣喜，但这暴露的私秘马上又成为了他谈资的一部分。他会说这是他的某一个回忆，那个回忆是关于某一个作品的，小说，散文，诗歌，甚至是他不可能完成的一段爱情。他可以在一霎那讲出无数个遮掩的理由。
这一切都来源于他对生活的态度。你如果是个心细的人，借此机会观察他的房间，墙角的一大堆五花八门的杂志说明他具有广泛的兴趣，一个容量不大的书柜塞得满满的，但他又很少读书，随手一翻就扔下。一台电脑始终亮着，摸一摸感觉到烫手。你若问打开几天了，他会说忘记了。你说关了吧，接着他马上就会关掉。仿佛这与他无关，生活中的任何一个动作都是下意识中完成的，但没有任何具体明确的意义，无需要经过思考。在你们相处的过程中，你可以随时掌握主动，问他各种问题而不须担心会受到拒绝或遭遇尴尬。
即便他不回答，他也会主动展现给你新鲜的另一面。他会对你讲心中的许多事情，比如你留给他的印象。但你无法保证这些话的真假，因为他从不说任何人的坏话，在这短暂的一刻，他表现出了世故或油滑。兴许你还能从中瞧出点什么，忧虑，或者疲惫，在他被世俗摆布的过程中，你惊心于他的不堪重负。而你在他的面孔之上，看到的永远是一副落魄孤寂的表情，但在你们谈话的时候，他总是偶尔一笑。他不和你谈他的小说，他的计划，他的未来的某一个设计，他的过去的某一个阶段。因为他在与人交往的过程中，总是被动的，他对生活充满了厌倦。
（2）记忆
他这样给记忆下了定义：那些快乐的、悲伤的、试图遗忘却倔强地跟随着从未放手的每一个片断，它们化成了人生的碎片环绕在你的身边。若是你仍然能够看见并体味到它们，这说明故事依然在继续，记忆并没有消散，它转变了存在的方式。你的生命是多个空间，因此你总是痛苦的。
你在他的房间里发现了大量关于哲学和心理的书藉，这些书放在他常停留的地方，书桌，电脑旁，床头，甚至是沙发的垫子下、茶几的底层托盘中。他对自己无时无刻都充满了怀疑，所以他不得不经常陷入过去，试图找出答案。但他的作品却如此�