益的预期。怎么样，你能做到吗？”
那是十余年前的出版背景，也是十余年前的风华社。一切都在朦朦胧胧的意识边缘，我没有自己想要如何的权利，也不可能等保障措施到了位才上马，于是只有奋力一搏。
那些日子，社长一路绿灯，但我也必须一个人孤军奋战。既与自己的心智、体力较量，也与完全茫然无知的市场较量。那时节，我常常连续通宵达旦地干，也常常背起行囊就走，不停地穿梭于本市与外地之间。
后来，朋友们聊起这段，都说我那时一身简洁的牛仔装，整日活动于作者、媒体与新华书店之间，印象很深。不过，给我印象最深刻的，却是南方冬天难耐的寒冷。那几年，作为一个小编辑，我不敢住像样的宾馆，通常是找个离办事地点近便的地儿就凑合了。好在付出中得到的巨大快乐是难忘的。
但是，有一天我终于病倒了。
持续的高烧，靠输液、打针降下去，然后又顽固地升上来。每一次都伴着关节难忍的疼痛，周而复始，每天重复着同一过程，一烧便是40天。同病房住的病友，除了一个植物人以外，几乎都是血液病患者。我的血检报告显示，异常血细胞占到百分之四十几，变形。医院每天都在给我做着各种检查，而我在体温不断升降的持续消耗中，人迅速地衰弱下来。身边的人都看着心痛，妈妈已偷偷地哭过了多回，爸爸是不舍地常守于我左右。我不知道自己是否真的在劫难逃，几次夜里独自经受全身疼痛折磨的时候，也禁不住默默落泪。毕竟，我的生命才经历了三十几个春秋寒暑，我的女儿还小，而我自己也还有很多的事没有去做……
惑 47（2）
一天，医生查房时，我对他说：“给我做骨穿吧。”我知道，只有骨髓穿刺能够最直接地确认我是不是患了白血病。我不希望再拖，无论好坏我都要尽快知道！
我曾经多次地想过，假如我不幸，真的得了血液病，那我就不想像同病房看着死去的病友一样，仅仅在病痛中等待死亡，我要让自己最后的日子过的更有意义一些。而假若有幸，我只是哪里出了点还弄不清的小毛病，我便要积极地配合检查和治疗，让自己尽快地恢复起来。因为，我需要活着！
骨穿的那天，我被推进一间消毒的治疗室。爸妈被特许隔门观看，我劝他们离开，他们不肯。于是我安慰说：“别担心，我会没事的。”
粗大的针头，在注射过麻药后，深刺进我骨盆突起的部位。那针头在里面两次试探才找准位置，每一次我都能感觉到医生所用出的力气，甚至还听得到从骨头刺入时涩涩的声音。旁边的医生轻声地说：“很快就好了。刚才有点疼吧？”我没吭声，随后是大管的骨髓血汨汨地被抽出来……
当我从治疗室被送出时，我看到妈妈已是满脸泪痕，她心疼地说：“很疼吧？我的心都快揪出来了。”
我无力地笑笑：“有麻药，不疼。”
爸爸握着我的手，一刻也不忍撒开。我清楚，在刚才那一刻，他们内心所经受的其实绝不仅仅是一次单纯意味的骨穿。
穿刺后，我依旧每日高烧，也依旧重复着每日退烧的对症治疗。一个星期后，检查结果出来了———排除白血病！终于，大家都舒了一口气。
诊断的结果是传染性单核细胞增多症，原因跟免疫机能极度低下有关。那一刻我便明白，这是自己长期缺觉，过度疲劳，以致身体机能下降所致。按照医学的观点，人的免疫力是在睡眠状态下产生的，而我恰恰做不到这点。
确诊后的治疗开始比较有针对性了，40天后，我的烧终于退了。
那一次，前后经过了两个多月的时间身体才得到复原。出院时，医生郑重地告诫说，即使我完全恢复了，以后也不允许我到医院探视病人，因为我的免疫指标严重不达标，住院的人不见得有多大问题，我却有可能传上任何疾病。
就这样，家里的人从此很留意我的身体，尤其对我发烧敏感。爸爸已不允许我每天再骑自行车上下班了，他要求我必须每天打的，说这样能节省点体力。他知道让我放弃在做的事那是不可能的，即使改变我的方式都做不到。单位的同事也很关照我，从那次病后，每当午饭时常有同事会多买出一份送到我面前，有时还会有人放上个水果及零食类的小吃，老社长甚至要求我搭他的便车。
对于同事的关照我美美地消受着，不过对于谢社长的好意我却只有推掉。相当长的一段时间，我拒绝接受老社长的特殊照顾，因为，我知道这很过分，我也不愿享受一种不恰当的关照。我依旧像以往一样地干，我是那种好了伤疤忘了疼的人，何况我一直觉得上苍对我特别眷顾，我不需要那么娇气。
在后来的日子，我的病又有过两次反复，但都没像第一次那样严重，慢慢地我甚至也不再把它太当回事了。再一次，是全社体检，回馈报告写着：营养不良。同事们便拿此开起了玩笑：“这年月大家都得些高血压、心脏病或是脂肪肝一类的富贵病，怎么还有人营养不良？你真给咱风华社丢脸。”
是啊，风华社的福利待遇在出版社中可以说是最好的，有谁能相信，在这样的条件下竟还有连普通人群都已很少见的“营养不良”了呢！老社长找我，说了些很长辈式的话，之后便不容拒绝地告诉我，以后社里安排车接送我上下班。那时，我已是出版社的副总编辑，不过我还是不愿接受谢社长的这份特殊好意。社里的车除社长因工作需要有专用外，其余均以保障生产为第一需要，我为什么要特别呢！谢社长拗不过，便退一步，让我答应，除他有特殊安排的日子，我必须搭他的车。就这样，我自那时起享受了好一段“开小灶”的特殊日子。
惑 47（3）
回味这一切，每每我心里都会是暖暖的。我常想，就为着这些，我还有什么是舍不得付出的呢，即使是病，那也没什么了不得。
……
此刻，我又一次躺在病床上，可心情却是另样的。
无望地看着输液瓶，数着滴壶里的滴数。好一段时间我觉得脑子一片空白，想不了任何事情。妈妈说：“睡会儿吧。”我闭上眼睛，体会着周身疼痛弥散的过程，我甚至想，或许这种疼痛能刺激我麻木的神经，让我的思维再活过来吧……
迷迷糊糊不知睡了多长时间，我似乎听到妈妈在跟谁讲电话，很远，又有几分清晰。我知道是有人在关心我的病，那温暖的啰嗦我早已听惯，听得太多，听到耳朵长茧子，能倒背如流。恍惚间我似还听到妈妈的叹息，那声音有几分揪心的无奈：“还是你劝劝她吧，我现在说什么她都当耳旁风。再说，工作的事，她不愿跟我多说……是啊，她怕我担心……”我不知这是谁的电话，听口气像是彤非，但又像远野……
妈妈接过电话后，过来看我，看我醒着，一边给我弄煮好的水果水喝，一边说之前都谁来过电话。她说有我的部下们，有老社长，刚才是彤非。
大约4点来钟，彤非拎着一大兜的水果还有一束鲜花来看我。我知道，她除探望我的病，还授命劝解我。
我依然在输着液，胳膊因一个姿势待久了，有种僵直的疼。我稍微动了动，让彤非坐在我的旁边。她摇着头说：“你真是要命，动不动就发烧。”说着顺手来摸我的头：“嗯，好像好点了。”
我一笑：“死不了。”
她便说：“你呀，明知道身体不行还偏跟自己过不去，何苦的！”
彤非坐在床边，难得静静地那么待了好一会儿。我还是没太大精神头说话，她便拿出了随身听，从里面取出一张盘，然后笑眯眯地说：“你已经睡那么久了，给你放首音乐听吧。人生病呀，听音乐有利于康复。”说着便把光盘熟练地放进我家的音响中，这时就传出了姜育恒那沧桑而感人的声音———
有没有一扇窗能让你不绝望，看一看花花世界原来像梦一场：有人哭，有人笑，有人输，有人老，到结局还不是一样。
有没有一种爱能让你不受伤，这些年堆积多少对你的知心话：什么酒醒不了？什么痛忘不掉？向前走就不可能回头望。
朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路。红尘中有太多茫然痴心的追逐，你的苦我也有感触。
朋友别哭，我一直在你心灵最深处；朋友别哭，我陪你就不孤独。人海中难得有几个真正的朋友，这份情请你不要不在乎……
我听着彤非看似随意却极为精心为我选放的歌曲，眼泪不觉就顺眼角滑落下来。彤非安慰着我：“没什么的。我都听顾卓说了。”
“彤非，有你们这样一些朋友，我还求什么呢？谢谢……”
彤非让《朋友别哭》这首歌连续播放着，许久，我都沉浸在这种被理解的相知中。我以前从没想过彤非还会有这样一份细心，能让我一段时间来郁结的情绪在这样的情境下得以宣泄。我看着彤非，终于说出心中无望的想法：“这两天躺在床上，我一直都在努力地想，我也许真到了考虑离开的时候了。”
彤非不许我悲观，便说：“别这么想。以往总是我劝你不必太认真，可现在我倒觉得你该坚持一下。”
“怎么坚持？我觉得，苇城已经不是我能够做事的地方了。”
“再看一看吧。坚持就会有变化。或许……” 彤非怜惜病中的我，说着又岔开了这个沉重的话题：“不管怎么说，你都得先好起来。”
……
几个小时后，液输完了，我的烧已退去大半。我想下床走走，但烧了两天的我，腿软软的，一身虚汗。
惑 48（1）
2003…4…13（周日） 任尔东南西北风
大约早上9点来钟，我又开始输液。
昨天晚上烧退下来，一夜汗不断，睡衣、枕巾、被子都湿乎乎的，睡不沉，但已不那么难受。早上我坚持要冲个澡，妈妈担心我的体力，一直看着我。一身的湿浊气被洗去，精神感觉好多了。
哥哥把换下的东西全部放进洗衣机洗了，在我冲澡的时候还给房间换了空气。他说：“这样就舒服多了！”然后来到床边，看着我，说：“一会儿要吃点东西。有了体力病才好得快！”他说话的口气依然很军人，简洁中带点命令式的干脆。看我点头，他“嗯”了一声，“这才对！”便转身出去，到邮局给我取昨天远野寄来的包裹。
这一阵儿，远野的电话似比以往要少，信也写得不那么勤，执意问起，他只说在忙家的事，有点疲惫。我心知这是一个因素，但也猜测是因我的疏离。我已好多天不再给他消息了。这一次，他寄来了明前茶，里面无例外地还有一封信。
亲爱的大女孩，你好。
知道你静默着，不主动打电话更不着只言片字，心里的烦恼便一定如静默中的思绪一样多。我已经要学着猜你的想法了，可怎么办呢，我也只能按着自己的感受推己及人地劝慰你……
我知道，你一直苦恼着的事，是你所有的想法都被现实颠覆着，无法实现，也无法超越。它们因工作而起，又因工作而搅缠不清，更无可排遣的，是这一切可能连带到你对自己信心与观念的质问。我清楚你心中的无奈，清楚你尝试着做了自己最大的努力，可是这也不足以复原你对“纯粹”的精神追索。你可能已经无数遍地告诉自己，我已做了最大的让步，已经不能再退，否则就连整个内在世界的价值观都要推倒了。我理解你把现实与内心剥离开的这样一种退让，这让你觉得自己退到了最后的一道防线。可是，即使如此也没有改善你生存着的现实，对吗？
你是这样想的吧？你是这样苦苦地矛盾着、折磨着自己吧？
你不说，但我知道。我了解你一定在经受这样的一个心理过程。
亲爱的女孩，我不知道怎样的道理才可以对你构成一种说服力，因为，你什么都懂，什么都明白，你并不需要“道理”。那么，让我用爱来包围你吧？可这样我还是有种担心，担心你掩埋下这些，其实心里并没有脱出逃避的影翳。所以，我便也跟着你苦恼。不过，最近有一件事可以讲给你听听。我过去报社的一个老领导（不是直接的“现管”），和我是君子之交的那么一种关系，他的一种抱持给了我很大的触动。
最近，他有一本书即将出版。你也知道，干了一辈子新闻的人，几十年与文字打交道，到最后结集自己的文字，并没有什么可新鲜的。不过，我的这位上司不是自我粉饰和装腔作势的人，他的书和人一样———你知道那书名叫什么吗———《宁做痛苦的清醒者》。这个书名援自理论家王若水的一句名言，即“宁做痛苦的清醒者，不做无忧的梦中人”。他也是坚守这样一种信念的人。这个信念就是：“人应该有自由的思想和思想的自由，应该有探索真理、敢于坚持真理的独立人格和理论勇气，即使有�