不知为什么，方木的心里一下子踏实了许多，随之而来的，却是更加强烈的尴尬。
“那……那是什么？”
“衣服。”米楠还是不看方木，只是简单的吐出两个字。
“不是给邢璐的么？”
“先给她穿。”
这个“她”是谁，不言而喻。
方木想对她说句谢谢，却无论如何也说不出口，只能拍拍副驾驶的位置：“坐前面吧。”
米楠没有作声，依旧一动不动地看着窗外。
方木垂下眼睛，发动了汽车。
房间的光线很暗，弥漫着一股奇怪的气味。细细分辨，有烧过的烟草、啤酒以及廉价香水的味道。方木把米楠让进客厅，抬手开灯。顿时，杂乱不堪的室内一览无余。
米楠面无表情的扫视着满地的零食包装袋和烟蒂、脏衣脏裤，又抬头看看方木。方木挤出一个微笑，抬脚去厨房开窗换气。刚一迈步，就踩中了一个啤酒罐。刺耳的吱啦声让卧室里的谈笑戛然而止，随即，紧闭的卧室门被拉开一条缝，里面的人向客厅里看了一眼后，又重新关进了门房，肆无忌惮的嬉笑声再次响起。
米楠从卫生间里拿出扫把，一言不发地开始整理客厅。方木站了一会，找出一块抹布，动手擦拭满是瓜子皮的桌子。刚擦了几下，就被米楠噼手夺过，粗手重脚地把桌子擦干净之后，米楠把带来的衣服摆在桌子上，把空手提袋塞进方木手里，指指地上的脏衣脏裤。
方木不解：“干吗？”
“扔了！”
方木看着米楠的脸色，不敢再言语，老老实实地把廖亚凡换下的衣裤塞进手提袋，摆在门口。
米楠继续整理房间，手脚麻利，客厅里很快就焕然一新。做完这些，她又从冰箱里拿出食材，叮叮当当地开始做饭。方木插不上手，几次和米楠搭讪，对方却丝毫也不理会他。方木无奈，只能坐在桌旁，闷闷地吸烟。
饭菜的香味很快就弥漫在客厅里。方木吸吸鼻子，半倚在厨房门旁，边吸烟边看着米楠。她没系围裙，头发扎成马尾，高高的绑在脑后。因为劳动的关系，米楠脸色绯红，鼻尖上还有一点油汗。她意识到方木的眼光，手脚变得有些僵硬，却始终拒绝响应方木的注视。尽管如此，方木还是在厨房里蒸腾的雾气和油烟中有些恍惚，似乎自己是一个懒散的丈夫，正在讨好发脾气的妻子。
忽然，卧室的门被唿啦一声拉开，紧接着，廖亚凡捏着手机踢踢踏踏地走了出来。
她看也不看方木一眼，径直走到冰箱前，取出一罐啤酒，拉开，仰脖就喝。方米马上移开目光，因为廖亚凡上身穿着一件警用内衬衫，下身只着一条内裤。
一口气喝了大半罐，廖亚凡连打几个酒嗝，一屁股坐在餐桌旁，随手拿起方木的香烟，点燃了一支，吞云吐雾。
方木皱皱眉头，伸手推了推桌上的衣物，示意她换好衣服。廖亚凡只是用眼角瞟了一下，伸手从衬衫胸口的衣袋里掏出一张纸条。
“我在楼下的超市里买东西了。”她冷冷地说道，“还没给钱呢——押了你的一套制服。”
方木接过纸条，扫了一眼上面的数字，唔了一声，塞进衣袋里。
“还有，我的手机没有话费了，给我存点。”
方木看了看廖亚凡，后者挑衅般地盯着他。几秒钟后，方木垂下眼皮，低声说：“把衣服换上吧。”
廖亚凡“嘿”了一声：“这么老土的衣服，谁要穿？我原来的衣服呢？”
方木指指门口的手提袋：“扔了，又脏又……”
“操你妈的！”廖亚凡突然爆发了，“谁让你扔的！”
这时，厨房里突然“咣当”一声，似乎是炒锅被重重地摔在了炉灶上。
廖亚凡却来了兴致，晃到厨房门口，边吸烟边上下打量着米楠，片刻，她转头面向方木，眼神里满是调笑：“你马子？身材不错啊。”
米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。
“吃饭吧。”
这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚翘在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木胡乱向嘴里塞着食物，最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。
好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边磕瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。
米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。
关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
方木搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”
“没事。”米楠打断了方木的话，“你打算让她一直住这儿？”
“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。左腕这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”
“是。”
“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”
“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
“哦？”米楠拉过一把掎子坐下，平静地看着方本，“给我讲讲吧。”
初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初恋；一生无法戒除的香烟。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。
米楠长长地唿出一口气，随即，就是更长久的沉默。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
方本摁灭烟头：“我送你回去吧。”
“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。方木无意去打探廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么——与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎么样？
我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？
方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传入耳朵里。
现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她过去的、承担她的未来的男人。
未来。
这个词，从未如此沉重过。
胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门：“早点休息吧，明天还有很多事情要做。”
廖亚凡的声音稍微停顿了一下，随即，就更高昂地响起来：“我们得去办身份证，上户口……”
方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”
卧室内的巨大噪音戛然而止。
第四章 足迹
他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼。
站在病房门口，他稍稍平复一下急促的唿吸，推门而进。一个年轻的护士正在病床前量血压，看到他进来，嫣然一笑：“你来了？”
他轻轻地答应了一声，似乎怕吵醒在病床上的沉睡的女人，尽管他很清楚，她也许永远也醒不过来了。
护士量好血压，把女人消瘦的手臂塞进被子里，掖好，转头看看他，笑着问道：“又带什么好吃的了？”
“乌鸡汤。”他朝着病床上的女人扬了扬下巴，“她怎么样？”
“还不错。”护士边整理医用托盘边说，“肌肉也恢复得挺好。有空你多帮她按摩。”
他连连点头，目光须臾不能离开病床上的女人。
“多跟她说说话。”护士想了想，又补充了一句，“她应该听得到的。”
接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐鸡汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一直读到娱乐版，连购房广告和寻人启事都没有落下。读累了，他就打开挂在墙上的电视机，选择最近正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲解剧情。
在这个过程中，她的姿势没有变，表情没有变，一如既往地沉睡着。
他似乎没有意识到这一点，仍旧把她当做那个喜欢吃手指饼、爱看刑侦局、不时和他吵架拌嘴的女人。
你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里，所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕我们琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。
电视剧播完，他就俯下身去，从头到脚的为她按摩身体。偶尔感到肌肉的微微颤动，他都会屏住唿吸，满怀期待地看着她的脸。然而，那些颤动总是稍纵即逝，而那张沉睡的脸也从不曾有任何变化。他似乎早已习以为常，稍稍停顿后，就继续按动她的身体。
全身按摩做完，他已是满身大汗。倒了一杯水，一饮而尽之后，他坐在窗边，静静的看着窗外的景色。
时值中午，和清晨的熙熙攘攘相比，楼下的这条马路清净了许多。卖水果的小贩懒散的靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的乘客，引来不远处的煎饼摊主的期待的目光。
他看了一会，就回过头来，继续对她说话。
园区里换了几个保安，有的是退伍士兵，很帅。
隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却喜气洋洋。
美客多超市的老板昨天和人打了一架。
方便面的价格涨了五毛。
那盆吊兰长的太快了，得抽时间分盆……
他絮絮叨叨的说着，似乎一心想让她知道，在她沉睡的这些年中，有哪些东西变了，哪些东西没变。
忽然，他想到了一件事，脸上慢慢浮现出一丝笑容。
“对了，我差点忘了告诉你。”他凑近她，“家里有了一个新成员。”
廖亚凡猛地拽起手刹。
疾驶中的吉普车骤然减速，连晃了几下后，歪歪扭扭的停在路边。
方木惊出一身冷汗，他顾不得旁边擦身而过的车辆中传来的怒骂，转头对廖亚凡喝道：“你干什么？”
“我跟你说了，不去，就是不去！”廖亚凡毫不示弱，“你再逼我，你信不信我把你这车砸了？”
方木咬了咬牙，耐着性子劝道：“赵大姐一直在找你，她……”
廖亚凡二话不说，立刻撒起野来，抬脚踹仪表盘。
“好了好了！”方木彻底认输，“不去，行了吧？”
廖亚凡却似乎余恨未消，又狠踹了几脚，才气喘吁吁地坐下来，眼看着窗外，不说话了。
方木揪出几张湿巾，草草的擦去那些鞋印。看看仪表盘上浅浅的裂痕，方木突然觉得心力交瘁。他摸出一支烟，点燃，随手把烟盒扔在旁边。廖亚凡却回过头来，毫不客气的也抽出一支，熟练地吸起来。
狭窄的驾驶室里很快就烟雾缭绕，方木吸完一支烟，看看正往脚垫上掸烟灰的廖亚凡，伸手打开车窗，转身对她说：“回家吧？”
廖亚凡没有回答，一直盯着窗外出神。方木沿着她的目光望过去。是一间小小的超市，招牌应该是可口可乐公司赞助的，刘翔举着可乐罐傻傻的笑着。
方木想了想，开口问道：“渴了？”
良久，廖亚凡才低声回答：“嗯。”
方木解开安全带，起身下车，廖亚凡又补了语句：“我要可口可乐，罐装的。”
吉普车在公路上飞驰，方木手握方向盘，不时瞄瞄身边的廖亚凡。刺客，女孩出奇的安静。她小口的啜着可乐，似乎那是很珍贵�