严肃了，听得出来存药量很窘迫，某些必要的针剂根本没再补货。君侠放弃药柜，低头涂写药单，南晞叹了口气，开始收拾药罐，自顾自地恢复闲聊，谈她在学校里的功课。
这下我有句真心话非吐不快了。
“我说应该送小麦到外面的正牌医院。”
君侠抬头，南晞住口，两个人都茫然看着空气。
“辛先生安的什么心嘛，要他在这边等死吗？”
他们一起望向我。
君侠便要走了，也许我说错什么话，不过君侠也从没有久留的意思，只是南晞的谈兴正浓，她收下药单，看也不看，继续说：“真的我不盖你，你要不要看我上学期的成绩单？每科都很棒唷！”
“很好，”君侠和蔼地拍拍她的头，拉门就要离开，“我明天再过来看看。”
“——除了一科。”南晞加上一句。
“什么？哪科？”
“我的生物化学，很烂。”
“生物化学没有捷径，只能多读——”
“我没办法。”
“元素表要先读通，要记熟——”
“没办法，打死我也记不下来，再当一次我就永远不用毕业了。”
“……”君侠端详南晞，南晞的脸上是甜得过整个春天的酒窝。
“课本有带回来吗？”他问。
“当然有啊，开学还要补考一次，我死定了。”
“去把你的课本拿来。”
“看课本好烦。”
“我看不是你看。”
南晞应声蹲下，课本就藏在一旁的小柜里。
君侠于是不走了，他敞开长腿在医生的座位坐下，快速翻读南晞的课本，不停手记重点。我忽然觉得再待下去索然无味。
走进我的垃圾场也一样兴味索然。
我的仓库拆了就算，多的是摆置空间，小厨房我也不要了，现在我餐餐吃得又饱又营养。
但是我没办法接受那些陌生人这样胡来。他们在垃圾场四处喷上了油漆，还用一张很失真的平面图解释给我听，垃圾场的某些局部将要如此这般调整，简单地说，他们想要缩减一半的占地。我很吃惊地反问他们，没看见垃圾已经堆得快饱和了吗？怎么缩减？“烧啊！”他们给了这样高超的指点。
该烧的早就用焚化炉处理了，会露天堆置的，都是些无法燃烧，等待掩埋的物质，而河城的几个掩埋点已经爆满，我曾经提议在附近丘陵地新造掩埋坑，也不知道为什么，上头总听不懂我的专业建言，你只要朝那堆垃圾山扫一眼，就会知道目前的状况有多惨，想烧掉它的想法更惨，不过我并没有说出来。我赞成烧，我举双手赞成用天大的一把火来解决一切疑难杂症。
回到诊所时天还没黑，君侠就着医生的看诊桌，正在帮南晞补习功课，两个人都正经到那种地步，我讪讪然进入病房，坐立难安。我想帮小麦剪指甲，梳头发，擦身体，不管做什么床边服务都好，但南晞全都处理妥当了，必需承认南晞非常尽职。最后我决定给小麦拍背，顺他的痰，我告诉小麦许多心底话。
不是我不信任他。长得太好看的人，别指望他是什么好东西，这点也不用我强调。
“我在说的是君侠，听不懂就问一声啊。”我说，小麦微皱着眉，消受我的拍击。
不是我妄下断论，只是，垃圾会告诉我太多实情。
实情从一本杂志开始。
那是好几年前的事了，有一天我在收垃圾时，注意到君侠丢出的一个信封套——淡棕色的环保再生纸大信封，没有任何人会再多瞧一眼，偏偏我认得它。
那是个杂志封套，杂志名叫“巴比伦花园”，内容想也知道，就是那种谈园艺和怎么布置你家后院、附带几篇花草食谱或是芳香疗法的娘娘腔月刊。君侠订阅这本鸟刊已经好一阵子了，直到那一次我才想通个中奥秘。这就是我常说的，人没事多看一眼垃圾准没错，真相就藏在垃圾里头。我忽然想起来，全河城只有另一个人拥有这本杂志，我每个月都会从纪兰小姐那边回收到同样一只信封。
这一想通，后情就豁然开朗，经过观察印证，君侠和纪兰小姐果然越走越近。他常常赖在纪兰小姐的花房里，纪兰小姐还亲自下厨招待君侠——你没办法想象她第二天丢出的厨余有多可口，我吃掉了一些，君侠则动手做了不少庭园装饰品讨她欢心，小俩口的感情渐渐公开，常在河边并肩散步，一路笑谈。
“纪兰小姐是谁？就是辛先生的妹妹啊！我跟你保证，你这辈子绝碰不上比她更好心的小姐。”
但是辛先生从中乱搅和。我怎么知道？怪辛先生自己吧，他渐渐对我疏于防范，常常不小心抛弃一些涂鸦手记，所以虽然我不了解他的人，可我懂他的心情，他不乐意见到妹妹和君侠在一起。
真相就像鸭子划水，纪兰小姐和君侠一定爱得很痛苦，表面虽然没什么异状，但是垃圾瞒不了人。垃圾告诉我，纪兰小姐食不下咽，常依赖安眠药，不再照管她的苗圃花房。垃圾又透露：君侠无心工作，捣毁了一些工具，整天在纪兰小姐的窗外徘徊，开始抽一些烟。
综合各项垃圾情报来源，显示案情是：君侠不敢违抗辛先生，纪兰小姐的心碎了。
“你如果像我一样，亲眼看到君侠跟纪兰小姐那一夜分手的模样，大概就会觉得纪兰小姐不可能再爱任何人了。听不懂是吗？纪兰小姐搬走了，离开河城。”
全案总结是：君侠辜负了纪兰小姐。
眉批：爱一个人就不应该那样懦弱，简直是猪头。
附注：我也是爱过的人。
“你听不懂，那就算了，反正我不懂的事也多了。”我话说得多，下手就越拍越轻缓，现在小麦一副昏昏欲睡的样子。
我不懂许多事情，不懂明明是自己的亲妹妹，辛先生为什么要待纪兰小姐那么苛薄，他根本让她过着三级贫户的生活；不懂为什么纪兰小姐离开以后，辛先生却又显得那样伤心；我也不懂该如何处理秃鹰的遗物。
我指的是他的日记。秃鹰死后我曾经试着翻阅过，就从第二本读起，结论是：浪费光阴。一个字也看不懂。这样说又不全然对，因为有个字出现太多次，最后毕竟就看熟了，那应该是个女性的名字，Ekaterina ，光是念着就挺悦耳，猜想是曾经握住秃鹰的手写诗的那位美人。这个可爱的名字从第二本开始，像条金丝缕密密缠绕过全套日记直到最后一本，在最后一页打上线头。
我不懂，为什么太多事情当面表达得那么婉转，背地里却留又下废话连篇。一百四十一本日记，从秃鹰的青年时代开拔，一路收藏许多开不了口的心声，穿越许多岁月与千山万水，最后全驶进一只瓦楞纸箱里，总重三十七磅，回收价值大约等于一顿廉价的午餐不附咖啡。
我天天看着这箱日记，它就搁在纸类垃圾堆角落，资源回收车每半个月来一次，我每个月挣扎两回，终于没办法卖掉它。整箱日记顽固地存活在那里，以异国文字不停呼喊着千言万语，常有人好奇翻出来一看，看不懂，很快就作罢。不知道什么人，用麦克笔在纸箱上题了一排字：“追忆似馊水年华”。
秃鹰留下的还有一撮骨灰，我不能任由他的遗骸散布在我的焚化炉里，本想要照惯例把骨灰撒在河面上，又改变念头，我自作主张将它埋在河边。我想，秃鹰受够四处漂流了。
河边是个好地方，冬去春来，树抽芽，鸟结巢，动物求偶，人患相思，春城无处不飞花，不管你什么时候从这儿望过去，总是见得到河水里漂着几朵航手兰。
“航手兰你看过没？”我问小麦，“紫色的小花，开满河边整片时还真是哭八的美，这样吧，等你好一点了，我就带你去河边看看航手兰。”
航手兰是奇怪的植物，花苞刚开始绽放，就跌落河里，离枝以后它的花期才算真正开始，厚厚的花瓣外覆蜡质，浮在水面上永不沉没，它的花蕊有黏性，风带来什么它就沾上什么，就这样一路招惹别人的种子，一起旅行去天涯海角，去开花，去结果。
不管漂得多远，我跟你保证，那边也是一样，春去秋来，人们也梦想着海角天涯，再不可爱的人也不时会感染爱情，通常不致命，只是会犯一些痴狂，然后不停地受一点伤。
我说得太诗意了，小麦很果决地闭上眼睛。
“喂喂，别睡，我还没说到重点，再一句就好，捧个场。”
小麦照旧我行我素，不省人事。他的床头有瓶黄媵树花，怎么看怎么古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麦走过去检查，原来是修剪过了，每张叶片都费工裁成了心型。花香太浓，我抱起它移到窗边，心情非常复杂。
重点是，我们的南晞恋爱了。
6
南晞魂不守舍，症状是特别喜欢做清洁工作。
一桶热水，两块毛巾，肥皂润肤乳痱子粉一应俱全，南晞早上也帮小麦擦澡，过了中午出过汗再清理一回，小麦呕吐几口白沫，南晞又是整套洗浴工具齐上，我只好出声阻拦。
但南晞片刻也不想歇手，那些导尿管和点滴的插端她时时消毒，她在小麦床边走来走去，帮他剃头发刮胡须，帮他换干爽内衣，帮他拉被单帮他穿棉袜，在他紧握的拳头里各塞进一卷艳色小手帕，在病房四处插了鲜花摆些水果，伺候成了这样，不论谁走进来看见小麦，还真会以为观礼到了一场庄严大殓，换作是谁躺在那儿也都该含笑九泉。
怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些捞什子营养学家只要仔细观察这年纪的人类，说不准就想撕毁自己的论文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心里的秘密偶像有如蛋白质，流行打扮杂志足以提供碳水化合物，别人的注视能滋生矿物质，满脑子罗曼史就等于维生素，而我是个厨余桶，一餐接收三份热伙食。
我当然吃不完，剩下的伙食我打成一包，挂在手推车把上，扬长而去沿途收垃圾，收到了城门口的警卫室，喝些冷茶，跟警卫交换几桩八卦，我就推车出城，上跨河大桥。
桥的中段，有个人背倚桥栏坐着抽烟。
他以前叫做阿雷，现在叫他地鼠也行。他被拦在桥上不许入城。
见到我来，阿雷木然站起，将当天的垃圾扔进我的手推车，完全没分类。
“有没有搞错？给你的垃圾袋呢？”
“让风吹走了。风太大。”他无限烦闷地说。
我的那包剩菜他一眼不瞧就随地一摆，看来已经吃饱了。城里另外接济他的大有人在，乐捐来的物资还算充足，全都用石头镇在阿雷脚边，饼干糖果，报纸饮料，睡袋，折椅，只差一台收音机，再来一把阳伞，这边就十足像个养老胜地了。
对一个刚经历过那么多衰运的人，谁有力气数落他？
我摇手谢了他递过来的香烟，收下他的罐装咖啡，打开喝了。我早已戒烟多年，老实说我恨烟，但还是有恨意备受考验的时候，比方说不小心走进了一家生意惨淡的小酒吧，或是面对一个满腹苦水的男人。
阿雷的苦水已经吐过不只一回，他这种地鼠我也见过不只十打。从河城溜出去的人，故事都差不多，可以编成公式，首先是自行离城，逍遥一阵，本事高的就弄个人头身份，从此冒名造假一生。这是公式甲，理论成分居多。
公式乙经过多次实验证明：出城以后四处找零工，没有名字没有户头，没有住址没有人生——到这儿都还算浪漫，如果你是喜欢看公路电影的那种人——没有负担也没有存粮，接着，通常碰到混账老板，让你打一阵子工，再撵你走路，该付的工资则是免谈，你求偿无门，因为理论上你不存在，你流浪到公园，到地铁站，到随便哪一栋还没盖完的大楼，落魄得像条狗，但动物保护团体对你视而不见，尽管你身上真的有狗虱，再来很神奇地，你必然会生病，你一咳嗽，冬天正好就来临，还能撑多久，要看你的体能，最后你回到河城，进不进得了大门，要看辛先生的心情。
显然阿雷的体能不错，而辛先生的心情很糟。现在阿雷在我的身边猛吸烟，很碍眼地不停朝河里弹烟灰。
“只剩半个月了，河城都要关闭了你还赌什么气啊？”我开解他。
另一端有车上了桥，阿雷赶紧将香烟一扔，从地上抄起一块大纸牌举在胸前，迎向来车拼命挥手，我瞥一眼，纸牌上字迹潦草，大约是“辛先生漠视人权”这类的抗议。
阿雷依依不舍直盯着那车进了城，才捡回地上的烟蒂继续抽，回答我说：“那我就陪大家到最后一天。”
“何必呢？我说你应该趁早去别的收容所，诚心诚意赖在那边，人家一定会收留。”
“我不。”语气坚决。
阿雷踩上桥栏底部的矮墩，探出上半身，很专心地看着大河，“帽人兄，”他朝我招手，“你知道那边，下游再过去那一边，是什么吗？”
“废话，再多远都是丘陵。”
“不不，你看，我说老有车往那边跑的那个方向。”
“�