这已是我第二次重回老屋，回到儿时曾给我们留下过美好回忆的老屋。儿时那破破烂烂的小屋，温馨的小屋…我们永久的心灵的家园！
爷爷重病时，幺爸把爷爷送回了乡下的老家，我也回到了阔别多年的老屋看望爷爷。闲谈了一会儿，大家都出去了，屋里只剩下我和爷爷。我喂爷爷喝蜂蜜水，他被呛着了，直咳嗽。我为爷爷拍背顺气，他却掩面而泣。
“我以前。。。。。。”
“爷爷，您别说了。以前的事就让它过去吧。您是我的爷爷，永远都是我的爷爷！我会孝敬您的！”
爷爷含泪望着我，点点头，同我说了好多心里话。
那一次，我看到了阔别了十几年的幺爸。他发了财，颈上的金链子足足有小手指那么粗。他坐在爷爷的对面，满面风光。爷爷躺在他对面的破床上，床腿断了，用砖垫着，床上铺着稻草，稻草上铺着一床旧席子。床上坑坑洼洼的。我坐在靠窗的板凳上，身后是一堆旧衣服。
这栋房子一共有两层楼。门窗的朝向还是和以前一样，房屋的间数比以前多，房屋比以前高出了一层楼，也比以前坚固多了。相同的地基上增加了好几间房屋，看起来每间房屋的空间都是那么狭小，不如我们的小屋宽敞明亮。是啊，当我们看到的都是眼前的东西，看到的都是眼前的利益，视野也就狭窄了，哪能看得远呢？
我永远思念那已不再属于我们的小屋！我们的小屋很破旧，堂屋和卧室之间的屋檐快要坍塌了，父母用一根造房所剩的柱子支撑起即将坍塌的屋檐；我们的小屋很矮小，是那种老式的砖瓦房。那栋房屋只有方方正正。宽敞明亮的两间房：一间是堂屋，一间是卧室。堂屋的后半部砌着灶，前半部靠卧室的墙边摆放着桌凳。卧室里摆放着两张床，靠后墙的地方摆放着的那张漆着红黄相间的油漆，那是我父母睡过的床。那张床其中有一块花板上滴了两滴黄色的油漆。小时侯，我和弟弟常常趴在床上，指着那两滴黄色的油漆说：“这是我们。一个是姐姐，一个是弟弟。我们是最好的姐弟俩，我们永远不分离！”另一张床放在靠堂屋的墙边，没有刷油漆，那是我和弟弟小时侯曾经睡过的床。
做家祭的时候，由于祭文写得太离谱，颠倒黑白，混淆是非，一下子勾起了往日的恩恩怨怨。旁观的人连连摇头叹息，全场只有司祭一人在竭斯底里的“哭唱”，众人各怀心思，都沉浸在往日的回忆里，眼角没有一滴泪水。终于，父母与幺爸他们吵了起来，他们又扯到了当年的官司，又扯到了房子究竟应该是谁的。眼看就要闹起来了，司祭当时便申明：他们是由我的姑爷请来的，线索是由我的幺爸提供的，他们删去了其中的一些过激言辞后才定稿的。我奔过去拉住母亲劝她别吵了，盛怒之下的母亲险些将我掀翻在地。我赶紧又跑过去硬将母亲拉开，幺爸还在一旁挑衅地对爸爸说：“信不信老子揍死你！”我大声对母亲说：“几十年的气您都忍过来了，难道还忍不下这一时之气！那么多的事情您都包容下来了，难道还容不下这点小事！历史都可以改写，何况一纸小小的祭文！是清是浊人们自会分辨，哪有自己说是就是说不是就不是的。您又何必去争！”家祭仍在继续，我不住的暗暗叹气：“这一切都是爷爷留下的烂摊子啊！”
这里曾经是我们温馨的家，父母相亲相爱，相敬如宾，同甘共苦，为我们撑起一片无雨的天空；这里曾经是我们温馨的家，三十几年前我们姐弟俩曾经在这里降生，一间矮小破旧的小屋成了我们姐弟俩的安乐窝；这里曾经是我们的安乐窝，父母用一双勤劳的手共筑爱巢，这里的一砖一瓦都浸透了他们辛勤的汗水，这里的每一片土地都凝聚了他们的血与泪，这里也留下了我们太多太多的美好的回忆。
小时侯，每天早上，我总站在门前，迎着初升的太阳，等待着母亲给我扎漂亮的羊角辫，系上美丽的蝴蝶结，穿上最漂亮的衣服，然后小鸟般飞到爷爷家去，却总在他们的白眼与斥骂声中灰溜溜慢吞吞地蹭回来。我的奶奶不是我的亲奶奶，只有我爸爸不是她的亲骨肉。我知道，后婆不喜欢我，他们每一个人都不喜欢我。可是，我仍然每天都欢天喜地地跑过去，仍旧变着法子讨好他们，仍旧灰溜溜慢吞吞地被人家给撵了回来。我从来不知道被爷爷奶奶疼爱的滋味，也从来不知道被叔叔姑姑疼爱的滋味。
八五年，我们全家都转了户口，迁到了爸爸工作的地方去住了。家，留给了爷爷看照，爷爷却将它“卖”给了幺爸。爸爸与幺爸打起了官司，爷爷插手与爸爸打官司，硬将房子夺了过去。从此，我们永远失去了一个家，再见我们的小屋只能是在睡梦中。爸爸痛苦难当，悲泪长流，整日长吁短叹，精神恍惚。母亲常劝导他：“房子被占去了，我们重新再挣就是！留得青山在，不怕没柴烧！活人哪能让尿憋死！”那些日子，母亲无微不至地关心着爸爸，留意着他的一举一动，苦口婆心的劝慰着爸爸。一间小屋，成了我们一家人记忆中的黑匣子，一经触碰，全身的神经就会痛得缩成一团。
时间渐渐地过去了，爷爷年事渐高，他也渐渐地对以前留给我们一家人的伤害感到后悔。时间也渐渐地治愈了横在父母心头的创伤，他们理解了爷爷的艰难处境，原谅了爷爷，还像以前一样孝敬他们。母亲常常对我们说：“宽容，是一种美德。”
家祭完毕之后，爸爸去休息了，我与母亲形影不离。那边院子里传来了二叔的吵嚷声，母亲叫我过去看看。我走过去，“他呀！敢说我不是亲生的，我就揍死他！”还未走过去，我就听见二叔激动的吵嚷声。走过大爷爷家的院子，我看见幺爸姑姑他们正坐在桌旁说说笑笑的。一看见我，他们立即转移了话题。回来后，我告诉母亲没有人吵架。
母亲去休息了，我独自一人坐在台阶下撕着第二天出殡所需的纸钱，后来幺爸的儿子走过来坐在我的身旁撕纸钱。不多久，幺爸他们也说说笑笑地走来了，“这个破屋有什么好嘛！”“不好？还在争呢！”。。。。。幺妈和两个姑姑你一言我一语地说得分外闹热，说得分外得意，我很庆幸父母没有在这里。后来，二婶叫我们姐弟俩进屋去，她说外面好冷。这里的确好冷好冷，一股股冷气直逼人心！她们说得更得意了，索性搬来棉被躺在堂屋里慢慢地表演。我静静地撕着纸钱，静静地听着她们的演说，静静地看着她们表演。古往今来，多少兄弟姐妹为了一点蝇头小利而争斗不休，多少王孙子弟为了家业。帝业而手足相残。曹植愤作七步诗：“煮豆燃斗箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”我不由得想起了<；<；还珠格格>；>；中箫剑所说过的话：“落地皆兄弟，何必骨肉亲。”
回头，我看了一眼爷爷的灵柩，想着我与爷爷的最后一面，想着我们最后的一次谈话。他至死尚且能明白的道理，眼前活着的人却不一定能明白。他争了一辈子又争到了什么？眼前那些活着的人争一辈子又能带走什么？亲情。利益，孰轻孰重，有多少人能够真正明白？
幺爸挑明话题，让我为他们断是非。“幺爸，本来你们长辈之间的恩恩怨怨我无权插嘴，更无权评论。你们之间的敏感话题本来就不应该在今晚提起，过去的事是一个令人伤感的话题。如今再提那个伤感的话题，谁不伤心难过？俗话说家和万事兴，这或许是爷爷临终前的遗愿。我记得您曾经不止一次地对我说过我们一家人很强盛，我也对您说过我们一家人确实很强盛，如果我们都很团结的话。如今你们每一个人都说爷爷精心挑选了一个好日子，躲过了那个不吉利的时刻，那我们都应该理解爷爷的苦心，不要辜负才是。。。。。。”
旁边，爷爷的灵柩静静地停放着；桌上，爷爷的遗像静静地摆放着；我，静静地撕着纸钱，温婉和气地回答幺爸的问题。“我发觉，你们这一辈的人很强盛，比我们强多了！”幺爸由衷地赞叹着。
第二天出柩前，天空下起了一场雨。出柩时，雨停了。我们排着长长的队伍跪在棺材前，面向着棺材，等待天亮。有几次，幺爸都端着遗像挤到了队伍的最前面，二叔赶紧挤到了他后面，爸爸端着爷爷的灵牌被挤到了最后。司祭几次三番地指出他们站错了位置，将他们的位置调整过来。是啊，他们是站错了位置，他们一直都站错了位置，何止此时此地。错位的感情，错位的欲望。
天亮了，我们排着长长的队伍去送葬。幺爸的儿子站在我前面，由于天下过雨，路很滑。我走不稳路，他忙伸出手来拉我。路，还在脚下延伸，这条路好难走。但只要伸出我们的手，相互拉一把，再难走的路，我们也能走过去。
不久，奶奶也撒手追寻爷爷而去，只留下这栋空荡荡冷清清的老屋伫立在风雨中。每次路过老屋，我总是投去深情的一瞥，总希望那扇深锁着的冷冰冰的大门敞开着，总希望从里面传出来一阵阵欢快的爽朗的笑声，总希望里面洋溢着暖融融的爱意。
其实，只要我们能彼此交出一颗心，只要大家彼此多宽容一点，只要我们的心中再多一点爱，只要我们大家彼此再多一点理解，天下哪有不能和睦相处的家，哪有不能和睦相处的关系。
老屋，风雨中飘摇的老屋；小屋，我梦中温馨的小屋。
缸中鱼。笼中鸟。狗
外面已是隆冬时节，屋内依然暖融融的，一派盎然的生机。
书房里整天燃着炉火，书桌上摆放着碧绿油亮的富贵竹，书橱旁的地上放着一盆正在抽出嫩芽的米兰，书橱与鱼缸之间的空地上搁着鸟笼，翠绿的鹦鹉正在啄食着槽中的小米，火炉的旁边小狗正酣睡着。
缸中鱼
加热棒整天不停地工作着，在水中灯和水面灯的照耀下，一群五彩斑斓的热带鱼在水中穿梭着，追逐嬉戏，好不自在。
它们来自热带丛林中的河流。那里四季如春，风景如画。在那里，它们时时刻刻得与天敌周旋，总会遭遇种种危险。在那样恶劣的生存环境下，它们不断的繁衍生息。
如今，你们离开了家乡的河流，离开了广阔的生态环境，来到这个小小的鱼缸里。从此，你们再也不用担心会被天敌所吞噬，也不用担心会饿肚子。主人把你们当宝贝一样看待，精心为你们营造一个良好的生活环境。
缸中的鱼，你们游得好自在！甚至，我在缸外也听到了你们拥挤时的吵嚷声，听到了你们嬉戏时的欢笑声。
你们真的快乐吗？一旦停了电，你们就面临着死亡的威胁。你们真的快乐吗？离开了家乡的自然山水，离开了温暖美丽的热带丛林，来到这样一个小小的鱼缸里，你们真的快乐吗？你们有自由吗？
离开了家乡的山水，我们固然痛苦；离开了广阔自由的热带的河流，我们固然伤心。可是，离开了眼前这缸中的水，我们只有死路一条。现实的土壤栽不活我们的梦幻之树啊！
笼中鸟
笼中那对鹦鹉正停在白色的塑料架上歇息着。平时，它们就爱东啄啄西啄啄，只盼望着，有一天能打开鸟笼的门，冲出去！
我听说，养鸟很不容易养长久。野生的鸟，野性大，性子烈，不驯服。它们即使在鸟笼中撞得头破血流绝食而死，也不愿失去自由，屈居在笼子里。那样的鸟是没法养的，要养只能养观赏鸟。但观赏鸟特别精灵，它们总会抓住粗心的主人忘记给门上栓铁丝的机会，用嘴啄开铁丝门逃之夭夭。
今年夏天，忽然从阳台外飞来一只鹦鹉。它头顶上的毛掉了一大片，全身毛色黯淡。稀疏。它又饥又渴，身体衰弱。它几次振翅欲飞，可都掉了下来，只能在笼外挣扎着，总想飞进笼子里觅食。这笼子也就成了一堵墙，有自由的无处觅食，奄奄一息；衣食无愁。光鲜亮丽的却又没有自由。
我赶紧端来了鸟食和清水，放在鸟笼旁，就避开了。从此，那只鸟儿每天早上总会来到阳台上，来到鸟笼旁吃食饮水，和笼中的鸟嬉戏，到傍晚时分才离去。
几天后的一个早上，我发现那只鹦鹉没有来，一直到天黑都没有出现。那一天，我们也没有听见那熟悉的鸟叫声。第二天，我们也没有看见鸟儿，也没有听见鸟叫声。第三天，第四天。。。。。从那以后，我们再也没有看见过那只鸟，也没有听见过它的叫声。它，或许是飞远了，或许是死了。
那时，整个重庆市正值百年一遇的大旱天气。许多地区的气温高达四十几度，炙热的阳光烤焦了大地。树木枯焦，山火频频发生；河床已断流干裂，河边常常发现飞鸟的尸体。那只小小的奄奄一息的鹦鹉，它何处觅食，又何处寻水？
洒一杯清水遥祭这苍翠的英雄吧！明知逃出囚笼终是一死，但渴慕自由的心无以为绊。它终于舍食而去，冲向那渴慕已久的蓝天。
是鸟总要飞翔，纵然是现实的风雨终日抽打着我的双翼，纵然是死神的门槛从此已为我敞开，我也要飞完自己生命的旅程！空中，传来了飞鸟的振翅声，传来了飞鸟快乐的叽喳声。
小狗
“砰砰砰。。。。