恕�
物。尤其是近现代，张家口的革命斗争历史更加辉煌。在中国共产党的领导下，张家口的工人运动、农民运动如火如荼；抗日同盟军的义旗高扬于长城内外；八路军、人民解放军两次解放张家口的英勇战斗，威震华夏；革命新文化的蓬勃发展，使张家口获得了〃第二延安〃、〃东方模范城市〃的美誉；一代革命者、战斗英雄，劳动模范、文艺家灿若群星……但也有例外的情况，这里也产生过一些其他特殊人物。
李真，1962年5月29日出生在塞外山城张家口市的一个干部家庭。当初，父母为了保佑他平安成长，给他起名叫福贵（即富贵的意思），期盼他能够大福大贵，人生一帆风顺。他父亲是一个为新中国建立做出过贡献的老干部。李真出生时，他的父母已近四十岁，结婚已经十几年了，所以李真被称为〃迟到的孩子〃。李真幼时聪明伶俐，作为家里的〃小宝贝〃，李真自幼就被全家人偏护有加；他自己更是任性自由。
他出生时正是国家经历了三年自然灾害、大跃进、大众吃饭堂后的第二年，李真恰在这时降生，可谓生不逢时。李真出生前李家已经有四个孩子了（李真的大姐、大哥、二哥、三哥姐兄四个），生活十分拮据，因此他的出生并未给家庭带来更多的欢乐，而是让生活更加艰难。李真记忆中父亲教他的一首叫《莲花落》的歌曲，是他最早会唱的歌曲：〃我们都是没饭吃的穷朋友、穷朋友，采枝花儿开，一个一枝莲花，饥饿道上一块走、一块走，两枝花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。天灾使我们成一家，三枝花儿开；三个三枝莲花，人祸逼我们牵紧手、牵紧手，四杖花儿开；花开莲花落，一齐落莲花。要吃饭的大家一齐来下手、来下手，采枝花儿开，一个一枝莲花；曾没有把粮食送上口、送上口，两只花儿开，花开莲花落，一齐落莲花，那些唉声叹气求人救，三枝花儿开，三个三枝莲花，一辈子两眼泪双流、泪双流，四枝花儿开，花开莲花落，一齐落莲花。看看、采采、看看看看、采采采采，看看采采，看几枝莲花开，采几枝莲花落，一起落莲花……〃
李真的母亲杨姝，据说是宋朝爱国名将杨继业的后裔，她不但人长得漂亮，而且很贤惠勤劳。她读完高小后，先在张家口谋生，张家口第一次刚解放时，她进入了一所联大业余班学习。因为她有一定的文化，所以开始也在机关工作，1958年－1960年在国家三年经济困难时期，她由于孩子的拖累，便放弃了工作，回家专心哺育自己的子女们，直到把自己的子女都抚养长大成人。她对自己的子女既有慈母般的爱，又有严格的管教。所以他培养的五个孩子后来全是大专以上文化，其中有三个上了正规大学。最后他们又都成了国家干部，小儿子李真当上了河北省国税局局长（正厅级），算是最高级别的官；大女儿是河北省某厅教育中心的副教授，大女婿是河北省某厅的副厅长，大儿子是省直某单位的中层干部，其他两个儿子在张家口都是科局级干部，这和她严格和正确的家教是分不开的。
当时李真父亲一人的微薄薪水，却要用来养活全家七口人，李家想到了要将刚出世的李真送给别人抚养。据李真自己后来说，就在家里举棋不定的时候，一天下午，忽然门口来了一个算命先生，花一角钱就可以算命，李母抱着李真悄悄出来看热闹，算命先生看了李真面相后，非要给他算一卦。报上生日时辰后，先生说：你这个孩子是一个最小的儿子吧，将来他会大富大贵十分风光，他将会衣锦还乡。但结局不是太好。他很可能是前半生辉煌，后半生遭殃。你们必须给他做一个护身符戴在身上，上边刻上38的数字，护身符会保佑他平安地度过三十八岁的，但切记他必须时刻戴在身上，不得转借或送给他人。你们可能会跟着他得济，也会看着他落荒。因为这个孩子是个贵人，我给你细细讲讲，就不多收钱了……听完算命先生的话，李母先是一惊，继而又感到愕然。晚饭时她一脸不快，家人追问再三后她才道出了算命所言。家里相信命的和不信命的双方争论了起来，并打了赌，哥哥说：我就不信封建迷信这一套，我们要靠毛泽东思想战胜封建迷信，要破四旧立四新除四害，我们可以把他留下，看看结果是什么，如果不是这个命，就说明算命是封建迷信骗人的，我们以实践检验为据。李真的父亲本来不相信封建迷信的那些说法，但出于男性的自尊，怕被别人笑话连个子女都养不起，最后还是决定留下将他养大。这样李真才算没有被送人，继续留在了家里。父母按算命先生说的给他悄悄做了一个护身符，让他戴着。在那个年代，确实有许多困难家庭因为养不起子女，而被迫把孩子送给他人抚养。李真就是在这样一个传统与现代交织的家庭里出生，并开始了他的人生，他的人生道路真的会像算命先生预言的那样吗？
出世（2）
·大杂院里顽皮的孩子李真的童年时光是在大杂院里度过的。他家住在大杂院两间旧平房里，房子是她父亲所在单位房产处分给他们的。平房很简陋，没有热水，没洗澡间，厨房很小，还是公用的。院里经常有好多老鼠出没。李真和他的小朋友经长用棍子驱赶老鼠。这里常常发生一些惊心动魄的人鼠之战。有一次，李真看见一支大老鼠，便对它穷追不舍，把它逼到了墙角。这老鼠走投无路，气急败坏，猛然掉转身，全力向李真冲来。这一切来得是那样的突然，李真并不害怕，他马上拿起棍子和老鼠打了起来，结果手也被老鼠咬伤了，但他仍然坚持和老鼠〃战斗〃，直到老鼠钻进地洞里逃之夭夭……上小学之前，李真只能在大杂院里玩，如果去外边儿，他的妈妈不放心，常常问：〃福贵，你在院里玩吗？福贵，你千万不要出大门啊！〃当时，父母对李真看得很紧，未经他们许可，是不能随便走出的院的。然而，外面的精彩世界对孩子的诱惑力实在是太大了。有时李真也会偷偷地溜出大院，从不理会这些限制禁令。
五六岁时，李真第一次悄悄地走到他家附近展览馆的一条大街上。这天正好是〃十一〃国庆节，他好奇地向四面张望。展览馆广场上人山人海，一片欢腾，热闹非凡。他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象，不知为什么开始有点害怕了起来。稍大一点，李真的胆子越来越大。有一年冬天，他背着爸爸妈妈，同几个小伙伴乘公交车到郊外西沙河去玩。到了郊外，他们走着走着就迷了路，不知到了什么地方。天寒地冻，幸好带着火柴，于是就点起柴禾。没吃没喝，他们都冻僵了，饿坏了。他花一角钱从农民手里买了三个鸭梨，自己吃了一个，剩下的他想带回家分给爸妈每人一个，返回时，他们坐的还是公交车。回到家后，父母看着他冻得发红的小手握着发黑的鸭梨，又是气又是笑，挨打肯定是少不了的。从此李真再也不敢独自随便出远门了。应当说，李真比许多同龄人都幸运，因为他是家里的老小，更能亲身感受到父母姐兄对他的关怀与呵护。李真小时候是比较顽皮的。因为家里他最小，从小在家里就是以他为中心，一切都得听他的，即使他做错了事，姐姐和哥哥都得依着他。可当他出了家门和小朋友在一起玩耍时，就没有那么幸运了，比他大的孩子们就不会由着他了，有时双方僵持不下，最后解决的唯一办法便开始打架。对于大杂院里长大的孩子来说，小时候打架是常事。至于打架的原因，也无外乎小孩子们那些鸡毛蒜皮的事，李真当然也不例外。但是，他们并不是寻衅滋事的小流氓，而是大杂院里一帮调皮的孩子。说是打架，也不过是小孩子之间的推推搡搡、动动拳头，从未用过凶险的手段。李真第一次挨打，就悟出了一个深刻的道理，不能不说是一个重要的收获。李真回忆提到，一次在和孩子们的玩耍中，有一个比他大的孩子不听他的话，结果他俩打了起来，〃由于我身单力薄，被胖子摔倒骑在身下，我仍不服气，口口声声地说，等我起来再找你算帐……直到我爸爸来了才将我俩拉开，把我扶了起来。当时我感到很委屈。打我的那小子是个胖子。不过我很快便明白了，他年龄比我大，力气也比我大的多。对我来说，这件事是〃街头学校给我上的很重要的一课，由此使我得到了一次获益匪浅的教训。从这一教训中我得出了结论：在任何情况下，不管我对错与否，只要能进行还击，就都应当是强者。可是那孩子根本就没有给我任何还击的机会。我应该时刻作好准备，一旦遭人欺负，瞬间就应当进行还击。如果站在我面前是个人高马大的壮汉，我会想其他的办法。但当我吃了苦头以后，我才明白，要先发制人，无论对谁都应这样做，对任何人都不应该害怕。这是一次很好的、有意义的教训！〃不过他从中悟出了一个道理：如果想要成为胜利的强者，那么在任何一次对打中，都要咬牙坚持到底。李真还明确地意识到不到万不得已不能轻易卷入冲突。但一旦有什么情况发生就应假定无路可退，因而必须斗争到底。在童年时代就能够悟出这样的道理，并把它作为自己生活和工作的准则，无疑和李真聪颖的天资、坚强的个性有关。也许正是因为有这样的性格，李真才能够在政坛上脱颖而出，成为〃河北第一秘〃。
·反潮流的学生李真从小读过一些书，上小学前主要是随姐姐和哥哥们读一些文化大革命期间的课本，无非是一些毛主席语录，老三篇之类的东西，还有一些老黄历似的古书，都是十分零碎的。李真在小学时代是顽皮和不安分的。我采访了他小学的一个同学，他讲了李真在学校时的一些故事，并领我去了李真曾经就读过的一所小学，在李真少年时代上的一所学校一间破旧布满灰尘的库房里，发现了一本李真当年上学时候的学生表册，上面清楚地记录了1971年－1972年十岁的李真在学校时的情况，与他后来成为了第一秘大人物的作派简直有很大区别。例如一位老师在她的手册上写道：李真在上课时不遵守纪律，偷偷地出去撒尿，上课前拿粉笔向同学身上打去。其他老师写的评语还包括：没有完成作业，写毛笔字课时用毛笔在同学头上画圈、上课时大声说话等等。领我的这位同学说：李真有一次在上课时不专心听老师讲课，而是在下面做小动作，考试时，向一位名叫小刚的同学传纸条，结果被老师当场抓获，受到了批评。另外，李真在学校还曾和体育老师打架，尽管他后来练了少林功夫，但这时候肯定不是体育老师的对手。李真还曾和一位年纪比他大的同学打架，学校不得不把李真的家长叫来，当着家长的面狠狠得批评了他一顿。该同学说：李真当时的成绩算不上优秀。在他的学习成绩中，他的数学得了80分，而语文只拿了70分。他唯一拿了满分的是唱歌科，另外他的操行评语仅得了中上，当时李真最喜欢的课程是自然和唱歌两门。不过总的来说，李真在学生时代应该是活泼的、热情、奔放的，也不是太调皮捣蛋的，成绩是中上等的，他有过少年时的迷恋，据说他颇受班里女孩子的青睐，曾经因为在学校文艺宣传队排练节目时，他悄悄地摸女同学的手，被同学门打了小报告。他喜欢唱歌，拉二胡，吹口琴，他是学校文艺宣传队的骨干成员。在一次排练《向工农兵致敬》节目时，他不慎又将一个女同学的手碰了一下，结果女同学告诉了老师，老师对这个女同学说：李真不是有意要摸你的手，他是无意的，不要怪罪李真。
出世（3）
李真在上小学四年级的时侯，社会上掀起了学习黄帅、发扬反潮流革命精神，批判师道尊严、批判反革命分子、批林批孔运动。李真在班里的批判稿写得较好，因此他加入到了大批判队伍中去。在课堂上，他对老师讲课中存在的问题敢于大胆地提出质疑，引起同学们的注意。有一次街区革委会抓到一个向学生们兜售封建迷信书籍的〃坏分子〃叫子英，让学生们对他进行批判。李真作为大批判者，第一个走上主席台发言，他宏亮而干净利落的声音，受到了老师们的好评。批判会结束后，他上厕所恰好又遇到了他批判的人也在厕所，那人对他
说：你的发言挺好，但就是有点空，不实在，净是空话套话和大话。你念的稿子中还有两处读错了，一个是把百家争鸣念成了百家争鸡，二是将好逸恶劳读成了好逸饿劳，我还观察了一下你们班里的女生，就是前面两个女同学长得漂亮。李真认为坏分子是不应该上厕所、甚至吃饭的。他就问：你这个坏分子怎么也要上厕所呢？子英说：我怎么就不能上厕所了，若不让我上�