灯行将熄灭。童霜威让家霆和柳忠华拿些钱给这几个人要他们去 买些柿糠面蒸馍一类的东西吃。客栈里的墙是纸糊的竹桶子。隔房住的是两个奸商模样的胖子。夜里，招了两个用红绿头绳拴大长辫子的姑娘 陪睡，什么声音都听得清清楚楚。月光极好，从纸糊窗格扇上洒落进房里来，斑斑驳驳，正如家霆烦乱伤痛的心。他发现，不但自己一夜未睡 好，连爸爸和舅舅也是一样没能睡好。太像生活在十八层地狱中了。
第二天一早，又继续赶路，人困顿得懒洋洋的。一路上，始终没有见到过那种“哞哞”牛叫、“喔喔”鸡啼、炊烟升起的农村景象。赤地 千里，一片荒原。大地上到处呈现着伤痕。卖灾民吃的那种“粮食”的小商贩不少，卖儿卖女和乞讨的难民极多。童霜威叫家霆将各种“粮食 ”都买一点做样品带着，说：“唉，我一到重庆，就要向中枢反映，为灾区难民呼吁，让中央知道这里灾情的严重。”
太阳如火，空气灼人。道路两旁，稀疏矮小的庄稼又出现了，但大片经过飞蝗啮食，只留下了茎秆。有的茎秆上还爬着未曾飞走的蝗虫， 一片凄凉景象。
以后，一连两三天，在途中都见到过赤身裸体的死人，也弄不清是饿死后被人剥去衣服的，还是打闷棍打死后被人抢得精光的。童霜威、 柳忠华和家霆带着架子车夫清晨不敢早走，傍晚早早找地方住下，以免出事。挂在身上的馍馍，早已干裂发酸，但一路上无处可以买到吃的， 大家就凑合着啃干馍起早穿过死亡区，精疲力尽地，一天又一天地走到了离洛阳六十里的彭婆镇。
在彭婆镇睡了一夜，架子车夫一早就走了。童霜威感到消除了一些疲乏，柳忠华和家霆觉得彭婆镇的情况尚好，吃的不成问题，劝他再休 息两天，多睡睡。三人商量了一下，决定由柳忠华和家霆去洛阳城里走一次。柳忠华是想去看看情况、找找熟人，打听一下从洛阳到西安怎么 走法。家霆主要是去洛阳找银楼店出卖一些金首饰，换些现钞用，顺便也到洛阳看看。他们三人从合肥大安集过封锁线到达上派河后，在上派 河的旅店里，柳忠华找做生意的人用伪钞兑到了一些法币，又出卖了一只五钱重的金戒指。到阜阳时，家霆也给一路同行的商贩买去过一只四 钱重的金戒指。但一路上，钱已快用完了，估计洛阳一定有银楼，所以家霆带上欧阳素心的一对金镯和一个金锁片，同舅舅一起去洛阳。
两人换上了体面的衣服。柳忠华穿了条派力司西裤，白衬衫；家霆穿了哔叽藏青西裤，天蓝府绸衬衫。通过客店老板向人借了一辆自行车 ，付了押金和租费，柳忠华骑着车带着家霆上了路。
从彭婆镇向北沿公路走了约摸十几里，沿着淙淙南去的伊水走，看到了龙门，看到了公路边上出名的龙门石窟。虽然天旱，占着在水边的 光，公路边上高大的合欢树正开着鲜艳的须状红花。这里山清水秀，伊水波光粼粼，滔滔流淌在两山之间。抬头西望，密密麻麻大大小小的洞 窟和佛像、雕像布满山崖，还有宝塔，壮观极了。
多么巨大的石窟群呀！上千的洞窟，几万尊佛像，洋洋大观，家霆何曾见过，不禁唏嘘地“啊”了一声。
柳忠华停下自行车，家霆从后座上跳了下来，一起抬脸欣赏。
柳忠华拭着汗说：“家霆，这就是北魏到唐朝用了四百多年才雕成的龙门石窟艺术珍宝。不能不看一看！爬上去太费时间，向前走一走站 着远远地浏览一下吧。”
家霆十分兴奋：“好，舅舅，我真想看一看呢！”
阳光白花花的，汗出得不停，热风吹到脸上、手臂上、皮肤上火辣辣地疼痛。他们离开公路走了一段仰首观望，仿佛看到了光怪陆离的古 代社会。一尊高大的卢舍那，比一层楼还高，目光爱抚，温雅敦厚，微微含笑，庄严而又智慧；一尊托塔天王的石像，威武持重，脚下踏了一 个丑态百出的小鬼；一个刚强勇猛的力士像，怒目横生，握拳推掌，似要搏斗；一个释迦牟尼的座像，长耳垂肩，高髻俊鼻，华丽端庄，左手 屈着三个指头，食指朝下，右手并拢五指，若有所思。但有的佛像已经残缺不全，有的缺了脑袋，有的只剩底盘。
家霆不禁说：“破坏得太厉害了！真可惜！”
柳忠华说：“从很早开始，有些外国冒险家就勾结中国奸商盗窃中国的文化珍宝了。英国、美国的博物馆里都有不少中国的瑰宝。这里看 得出也是被偷盗过的。中国人自己保管不住自己的珍宝，这是为什么？你想过没有？”
家霆眼光严峻，说：“败家子当了家，家也就败了！”说这话时，他不但觉得这个国家当政的是些败家子，而且忽然想起了仁安里方家的 那个戏迷表哥方传经了。
柳忠华语气变得深沉，说：“你现在应当有所了解了！你的妈妈柳苇，就是因为看到这个国家是被败家子当家，所以她才要革命的。甚至 为此献出了她的生命。现在，国共是在合作抗日，只是他们无时无刻不在算计共产党。这河南，反共就很厉害。因为中原地带处于四战之区， 豫北、鲁西、鲁南是八路军的根据地，淮南、苏北、豫南、鄂东是新四军的根据地。共产党抗日的地区正在发展，不好好抗日的顽固派反倒一 心想对共产党下毒手。据我所知，八路军驻洛阳办事处已被蒋鼎文、汤恩伯之流查封，他们还逮捕了不少共产党人和进步人士。这样做，当然 是秉承上边的旨意。这对抗日有利吗？他们在干些什么？你现在可以得到答案了吧？”
家霆思索着，看着龙门石窟的那些石佛，叹息说：“我看，就是爸爸，他也得到答案了！我觉得他感到疲劳，主要是精神、思想上的疲劳 。”
柳忠华点点头，表示同意家霆说的，指着那尊大释迦牟尼像问：“家霆，你知道那个释迦牟尼佛两只手的姿势是什么意思吗？”
家霆摇头，说：“不知道。”
柳忠华闪烁着充满智慧的眼睛，说：“左手食指朝下，是指着十八层地狱警诫世人，右手五指并拢，是要普渡众生，把信徒送入九重天堂 。”又说：“佛教徒把这些石像看成佛，我们这些不信仰宗教的人，却可以把它当成古代文化和古代生活的再现。你不觉得吗？许多石像都像 善良的长者，天王和力士多像抗侮除暴的将军和士兵，妖魔小鬼，不就是大大小小的污吏国贼吗？”
家霆看着舅舅一双富有经验、洞察人生的眼睛，觉得有启发，点头说：“是呀！只是把扬善抑恶的希望寄托在菩萨身上，太渺茫了！”
柳忠华点头说：“是的，家霆，一路上，我们吃了很多苦，但对我们包括你爸爸来说，是值得的。行万里路，读万卷书，万里路上的所见 所闻，是一本活书，死书上读不到的。我在想，也许，这一段长长的艰难的路程，会影响你爸爸的后半生，也会影响你的将来。这种好处，今 天也许还看不到，将来是一定能看得到的。”
家霆不禁点头。他觉得自己从小养尊处优，生长在南京、上海这样的大城市，抗战爆发后，从南京去到安徽，后来从安徽南陵到武汉，又 从武汉到广州、香港，路上吃过些苦。到上海后，寄居在继母家，又因爸爸被绑架软禁，使自己在许多事上都有了一些解悟。但是自己究竟同 百姓接触太少，对社会下层情况了解太少。是这次到内地，才算真正看到了中国的许多严重弊病，看到了中国农村的贫穷和农民的痛苦。家霆 说：“舅舅，我相信您的话。站在这里，看了一下龙门石窟，我心里潜藏着一股自豪的情感，感到对祖国更热爱了。我们确实是个伟大的文明 古国。你看，古代的人，用锤，用凿，面对着大自然，能在山岩石壁上一锤一凿地雕刻出这么大、这么多、这么精美的石像。这种耐心、信心 和恒心，这种技艺，岂不惊人？抗战依赖的不也正是这种精神吗？我们做子孙后代的，应该无愧于祖先，胜过前人。这使我有一种强烈的责任 感。刚才你提到了妈妈，我这种责任感更强烈了。舅舅，虽然我肯定你是共产党，但我一直没有真正问过你。你也一直没真正告诉过我。你是 共产党员吗？”
伊水静静地流，听得见流水抚摸沙滩的细语声。
柳忠华笑笑，露出一排整齐的牙齿，诚恳地看着家霆，没有回答。七月强烈的阳光透过草帽照耀着他那被晒黑了的脸庞。脸上的皱纹如同 刀刻似的刚健有力，风尘之色平添了他神情中的刚毅。
他没有回答。稍停，说：“走吧，家霆，我们赶路，上洛阳！”
家霆要踏一程，由他骑车带着柳忠华走。柳忠华就一跃上车斜坐在后座上。
由于开封陷敌，黄河改道，在黄河新道西岸的邙山陵上，日寇已建立了桥头堡。河南半壁河山，都化作了饥馑和战火交逼的地区。无数灾 民，都从四面八方向洛阳汇聚。一路上，常看到挑担的、推车的、扶老携幼的难民在踉踉跄跄前行。公路上尘土滚滚。
家霆骑着自行车，骑呀骑呀，约摸一个多钟点，到了洛阳南郊的“关帝冢”来了。关帝冢，相传是埋葬三国时蜀汉五虎上将关羽首级的地 方。有一座古庙，古柏成林，郁郁葱葱，一些烧香的游客正在进出。
家霆过去看《三国演义》时，就知道关羽首级由曹操葬在洛阳郊外的事。这时说：“舅舅，看看关帝冢，好吗？”
柳忠华赞成，说：“好，停车，进去看看。”
两人将车锁在庙门口，向庙里走去。进了庙门，有一条石板甬道在柏树林中通向大殿。只见庙里驻着军队，养着马，马粪遍地，军队士兵 晒的衣裤拴绳晾在古柏上。有的大兵赤膊脱下军衣正在逮虱。大殿左边，架起大铁锅在烧饭，柴火黑烟弥漫殿前。
两人到大殿里看，大殿已很破旧，灰尘蛛网到处可见。少数来烧香的人只是叩头插香后就匆匆离去。一些麻雀蹦蹦跳跳在地上啄食，被人 一惊，又都“呼”地飞走了。只见殿中央供的是头戴旒冕的摄天大帝关羽塑像，一边周仓，一边关平。关羽像并不是“面如重枣”的红脸，而 是敷了金色。有趣的是关平的塑像，有须。同往常见到的画像上的关平完全不同。画像上的关平，年轻俊美，白面无须。
家霆惊讶地说：“奇怪！怎么关平的像是这样的？有胡须！”
柳忠华用草帽扇风，笑着说：“其实，那些画像可能是源于京剧舞台或者是根据想象绘的。真正按历史说，这个塑像倒可能逼真些。按关 平死时的年岁，按当时的习俗，关平是该有胡须的，绝不会是一个雪白粉嫩的小伙子。”
两人到殿后看关帝冢，冢像一座小山，冢前矗立着一块刻有康熙五年敕封号的大石碑。碑上镌着“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝林”十 五个大字。周围，被军队糟踏得臭气熏天，不但脏乱，马粪马尿和人粪人尿更多。一些古柏，有的已遭斧砍刀伐，好像是劈作柴烧了，凋零破 落。几个面有菜色的火头军正在煮饭。米是霉烂的，冒出一股难闻的气味。另一边火上架柴用铁桶在熬的是发了黄的老韭菜。韭菜老得像枯草 ，熬烂了发出怪臭味，令人掩鼻。
柳忠华皱眉说：“走吧，没什么好看的了。”
两人走出关帝冢的庙门，上了自行车。柳忠华带着家霆骑，晒着太阳，冒着热汗。大约十一点钟光景，到了洛河北岸着名的九朝故都①洛阳。
①九朝故都：洛阳建过都的王朝，有东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐、后梁、后唐、后晋，其实是十个朝代。但人们常不把一个 很短促的后晋王朝包括在内，故说“九朝故都”。
洛阳在家霆的想象中应当是繁荣、华丽的，实际不然。房屋古老，街道窄小，街上行人虽熙熙攘攘，市面并不繁荣。大约由于轰炸，市里 萧条。柳忠华和家霆在南门附近一家饭馆旁约定：柳忠华骑着自行车去寻找两个熟人，家霆去找银楼兑换金子。两人约定下午两点钟再到原地 会面。
分手后，家霆朝大街上走去，遇到卖报的，顺手买了张报纸。报上有北非英军与德军作战的战讯，也有汝南田赋管理处科长李东光贪污库 粮被扣押的案情报道等。他也来不及细看，将报纸折叠了塞在袋里，打算带回去给爸爸看。正走着，忽然听到汽笛“呜呜──”响了。一听是 紧急警报声，街上行人立刻纷纷逃跑。家霆人生地不熟，不知往何处去，一会儿，街上宪兵出现戒严。无处下防空洞躲避的人都只能站在街两 边屋檐下缩着身子。家霆站在一家糕饼店的屋檐下，心里焦急，不知警报要延长到什么时候，只怕误了事。天上也不见有空军起飞应战，不知 敌机来会轰炸成什么样子。既担心舅舅，又担心自己。他问站在身旁的一个挽篮卖公鸡的乡下人：“老乡，这里常轰炸吗？”
老乡是个干瘪的瘦子，三十多岁模样，篮里的一