地吃，一个中年妇女以为他有什么严重疾病呢，那“药片”白花花的，还特别大的一粒，女人把坐在身边的孩子带到靠车尾的位置去坐了……
这时，这两个男人互相发现彼此爱好相投，有些尴尬地笑了笑，就算作认识了。
“你……呵呵”，杨类看了看马修手中的咖啡色小熊又看了看他，笑了笑。
“呵呵”，马修很酷，一笑而过。
“这里空气真好”，杨类总是喜欢发表一些小感叹，趁着身边有人。如果是颗树，他当然不会把秘密吐露进树洞里，他会在心里默默地对那颗树说话，直到他的感叹不再密密麻麻。
马修看看他，只是微笑。
“你工作不忙？！”杨类展开好奇心。
“还可以，办公路过这里，呆不了多久就得走。”
“你是……记者？看着不像，记者不穿西装当制服的吧。那你是……”还在猜。
“卖保险的。”马修开始抽烟。
“我正巧想投一份，能给我介绍介绍吗？”杨类一直对老年有种恐惧，衣食无着的晚景让他唏嘘，所以他正准备拿出一部分钱来养老。
马修把一堆资料放在他的面前，资料里把重点说明的地方都已经用红色麦克笔圈了出来，他只管在一旁抽烟，让杨类大致看看，对哪项感兴趣再细谈。马修的手很长，ZIPPO用起来得心应手，像是长在手掌的一部分。杨类仔细看了看资料说明，然后和他开始讨论：
“卖保险是不是要每天都出去和不同的人打交道啊？！”
“当然。”马修抽的是万宝路。
“那是不是有很多时候都是坐公交车出行的呢？”
“是。”
他发现越问越接近理想，于是兴高采烈起来，“那是不是不努力可以很闲，努力可以很忙啊？”
“是。”
“我想卖保险去！”
“你刚才可和我说的是你想买保险。”
杨类还在兴奋：“刚才想买，现在想卖！”
马修一心觉得这是个被生活逼得无聊透顶的人，否则不会想去做保险。他问：
“你现在是什么职业？”
“高中体育教师。”
马修：“那职业多好！可以晒太阳，还可以吃学校食堂里的饭菜，吹吹哨、喊喊口令，陪学生打个球什么的就是日常生活。”
杨类：“太封闭了，我想换个环境，想到处跑跑，看看人和城市，不想难为自己时，还可以像你这样忙里偷闲地呆在一地儿抽烟。我现在上着班出学校来玩儿，校长还要找我谈话。”
马修：“外面多乱，校园多好！”
这两个人互相羡慕了一会儿，正要各自走散的时候，杨类跑回来追上马修说：
“我想卖保险，你想当中学体育老师……那……那咱俩干脆换一下得了！”
马修不明白。
杨类兴奋地闪烁着眼睛，像个小孩子一样说：
“就是咱俩交换一下职业。我去替你卖保险，你去替我教书。这样调换下工作，一个走一个进，估计会很快进行完人事更替。我们都能早一些解放，毕竟学校和机构都不好进嘛……”
马修：“我再想想吧，回头我给你打电话。”
……
马修就是这样的性格，慢一些，稳一些，不喜欢听风就是雨。他要仔细想一下这一年多来的工作，他要对比一下“得到”和“失去”，然后再决定。
当然最后他没找到他得到了些什么东西，只是疲于奔命的忙，和让人厌烦的广告术语打交道。对于他来说，卖保险让他丧失了那么多的空间和生活，仔细一梳理，终于开始向往起了体育老师这个职业。
他想起上高中的时光。他个子将近190公分，老师让他去打篮球，他不喜欢，可文科班加上他就5个男生，学校篮球赛偏都得参加，也就赶鸭子上架地上了场。结果赢得了无数多的好感以及口哨声，篮球技能被身体唤醒，得以发挥。
因为篮球，他交了第一个女朋友，那个隔壁班的女生每逢他们班比赛，就一定来看。而且在他受伤时，跟着他们班的人群一起送他去了医务室……而跑步等等的其他项目虽然他没怎么参加过，可是他知道自己喜欢晒太阳和安定就足够了。因此他觉得自己可以胜任体育老师的工作。
他打了杨类的电话。
两个人的工作迁入迁出手续办理得很快。所谓一个萝卜一个坑。
铁皮玩具
交换完工作，两个人开始了各自新的生活。他们约在周末一起喝酒聊天。马修还是很少说话，吃一些花生米，喝啤酒。杨类则看上去晒黑了一些。
杨类不急着赚钱，整天乐此不疲地在城市里穿梭，在公车里看见了一个又一个女孩子，有时走一条路线在同一时间段，可以遇见同一个人，于是开始暗恋她。只是他的暗恋来得快去得也快，他只当是赏心悦目的一次旅行而已，短暂的行程里充满了一些向往。毕竟他都25岁啦。
给马修讲自己暗恋的事情时，马修笑吟吟地说他有趣，满脑子装满了幻想，他之前没见过一个做保险的人会有这等闲心。
马修一直喜欢的那个女客户给他打来电话，那女人名叫高娃，虽然已经没有了业务上的往来，但是他们还是保持着良好的朋友关系。她信任马修，因为他高大，皮肤黝黑，又因为他少言寡语，一旦开口必然兑现。有一日，她在工作上又遇见不顺利的事情，给马修打电话要出去吃饭。当时马修和杨类正在酒吧里无聊，这时就借酒胆把高娃约了出来。高娃一看，自己两位保险经手人竟然认识，还在一起喝酒，觉得意外。工作上面的苦衷越讲越多，酒也就喝起来没完。最后高娃和杨类都醉了，独剩酒量无敌的马修一人清醒。分身乏术，无法将他们二人分别送回各自的家。最后招了一辆车，都带去了他的狗窝。
他把高娃小心翼翼地抱到了床上，那张很旧的木质大床上铺着黑色的床单，黑色的被套，纯棉很柔软，他给高娃盖好，帮她脱掉鞋子，把她的脚放进暖被里。他看了她几眼，她睡觉的样子真好看。他记得喝酒之后的高娃红红的脸上挂着绿色的眼影，刘海很薄长短不齐地贴在额头上，十分俏皮。
他把杨类扶到沙发上，从柜子里找出一床毛毯搭在他的腿上。杨类睡得安好，呼吸平缓，酒气并不重。
马修通常在失眠的夜里会读书，他并不恐惧失眠，他很平静，坐在地毯上。他家的地毯很气派，是爷爷留给他的惟一一件物品。他爱那张颜色肃穆的地毯，经常打扫它。这一夜他读的是《邓肯传》。
外面的风大了起来，家里的铁皮玩具像活了一样左右摇摆了几下。他抬起头环顾四周，觉得这一切太过美好。有两个喜欢的朋友陪伴他度过一个夜晚，除了大年夜，这是少有的聚会。
5点，开始有晨曦。他本来想开窗透风，可是怕杨类着凉。于是一个人站在楼道里清醒了一下。他发现今天清晨没有雾气，这该是晴朗的一天。他心里想着：这座不南不北的城市，真美丽。
我走到杨类身边，试图叫醒他，可是失败。又走到高娃身边，他并没有碰她，也不忍心打扰她的睡眠，愣愣地看了一会儿，决定一个人去上班。
今天学校有新年联欢会，他没有表演任务，只是帮忙搭建舞台。他盘算着上午第二节有三年纪的课，千万不要忘记带口哨。
离开房子之前，他进屋又看了一眼高娃，高娃蜷缩着身体，把头埋在被褥里，手露在被子外面，他看见她修长的手指没有戴戒指。
马修走路很慢，抽着烟在看风景。他始终不笑，因为个子高，而且头发卷曲，获得了许多陌生的目光。过去暗恋杨类的女学生看见这个高大而颓废的替代品倍感失望，而文科班的女生却钟爱着马修，喜欢他的古怪和不修边幅。他走到校门口时有个女学生脸闷得通红地跑过来递给他一张贺年卡，上面写了酸溜溜的几行小字。马修把卡片拿在手里，对馈赠者报以微笑。
太阳真美，空气真美，年轻学生的笑容真美。他心怀对杨类的感激在操场上吹着口哨，带领大家做着广播体操。他希望可以一直这样，然后结婚，娶一个高娃那样的女孩子，再生个小家伙，早晨可以陪儿子在阳台上做早操，直到自己做不动为止。
……
上午10点多，杨类先醒来。他直起身来，看见房间到处是铁皮玩具还有大的木箱子，他以为自己迷失在森林猎人的小屋里了。他的目光最终游移到高娃的身上，他推醒了高娃，他们一起努力回想，并得到正确答案——这是马修的家。
高娃从口袋里掏出两块香口胶，一人一块，全当刷牙了。反正上班已经迟到了，不如旷工一天。他们俩有一个打算，就是留在马修的家里玩一玩，然后做一桌好饭等他下班犒劳他，在一起过个元旦。
房间里的每一物，全都很古老的样子，比如上发条的铁皮闹钟，比如小时候的大象形状的积木，比如桌子上随处可见的万花筒和七巧板。
杨类和高娃不敢乱动人家的东西，可是一次充满惊叹的观摩总是无法避免的。
下午的时候，高娃去附近的市场买菜，留杨类在家看门。他们的分工很明确，高娃负责买和洗菜，杨类负责烹饪。那时的太阳是橘红色的，照在人的太阳穴上，是那么的美好而轻柔，和死亡根本挨不上边儿。
坠落
下午的晚自习取消，在大课间体育组的老师和一些学生会干部负责装点礼堂，一个小时之后，所有人会到这里来开联欢会。
马修挂一只灯笼，踩在一条梯子上，他小心翼翼地拿着灯笼，让身体保持平衡。
灯笼很红，艳丽得让人有些昏眩。礼堂里的音响很大声，放着祝贺新年题材的英文歌，唱词里充满了祝福，还有孩子以及大人的笑声。
马修的牛仔裤已经很旧了，和那架梯子差不多旧，裤缝上磨白的地方很好看。他拿着灯笼俯瞰整个大厅里的人，大家脸上挂着明朗的笑。有几个女学生身体跟着音乐节奏来回摆动，屁股滚圆的，在一瞬间他想起了高娃。
整个礼堂陷入了喜庆和红色之中。他挂好了灯笼，两条腿倒了一倒，准备爬下梯子，可是他突然觉得自己错了，他习惯先迈出左脚走路，这个习惯二十几年来未曾改变，可是他倒到了右脚上。他的习惯被打破了。他悬空了。
马修掉了下来，连一秒钟不到，他的身体就摔到了木地板的舞台上，周围人一片惊愕。他们走过来，看着他尚有余温的身体。马修觉得空气很稀疏，他动弹不得。可是围上来的人越来越多，抢走了他的空气。他越来越憋闷越来越想喊出声来。
红色的血从他的脑和口里流了出来，一点点蔓延，新鲜的血流到了人们的脚下，梯子的脚下，还有马修自己的脚下，流了那么多那么多的血，和他旧仔裤上磨白的部分形成了鲜明的对比。
急救中心的车到来的时候，马修已经死了，但是还有血源源不断地从他的脑和口流出来，空气里弥散着血腥的味道。观望的人看见赶来的医生把坠梯者用担架抬上了救护车，口中不时有人发出坚硬的叫声。
早晨给马修贺年卡的那个女生不敢相信自己的眼睛，哭得脸部肌肉都扭曲了。
那张卡片上写着：你是我见过的最帅的老师。希望你健康愉快……
小王国
杨类做了一桌好饭，和高娃坐在地毯上等马修。他们打他的手机时才发现他把手机和门钥匙都落在了家里。
为了打发无聊，他们轮流讲故事。杨类讲的是笑话，而高娃则讲的是自己的童年。高娃喜欢看他的睫毛，在乳白色的管灯下，上下扇动的睫毛像被镶嵌上了银边儿。
他们等得无聊，还轮流洗了一个澡。实在是两天一夜没洗澡有些扛不住了。小区暖气给得很足，他们湿漉漉的头发披散在胸前也不觉得冷。
就这样故事讲了一支又一支，快到9点的时候，杨类让高娃一个人回家去，他留下来等马修，不然都走了马修连门都进不来了。
杨类吃了一点儿红烧小西排，喝了一点点红酒，坐在大藤椅上继续等。后来他睡着了，醒来的时候天还黑着，是夜里3点。房厅的窗户开了半扇，风吹进来，房间里的很多铁皮玩具都发出声响，他心里开始不安，那种感觉来得很迅猛，将他吞噬。
他抓起马修的手机，寻找他家人的电话。可是他的电话本里只有一个外省的远亲电话。他觉得询问亲戚这条道肯定不行了，灵机一动想到给体育组的其他同事打电话。
杨类：“喂，我是杨类，马修今天几点下班的啊？”
电话那头：“啊……”
杨类：“马修就是我介绍到学校那个顶替我的老师啊！你怎么不说话啊？！”
电话那头：“啊……你……你……”
杨类：“你说话啊！！”他意识到有不好的事情发生了。
电话那头：“布置演出礼堂时，他从梯子上摔下来了，死了……”
在一个城市里，一个高而且瘦的皮肤黝黑的男人，突然消失掉了。他的死讯没有家人来分担，他是个彻头彻尾的孤儿，好似凭空而来。没人负责他的葬礼，学校�