，在小半个地球上，蠕蠕而行，直到今天，好不容易才走出了那时的战争……
毒药
人，有时就那么奇怪。经过九死一生，无论如何都没有死。江中，盐商鲜于的女儿春杏没有淹死。逃向直升飞机的时候，追着直升飞机的军官士兵，小姐太太，蝗虫一样向他们涌来，大爷多次挥舞着
意大利手枪，把身边挤散的盐商女儿一次次找回。春杏没有死。来到遥远的香港海边，他们正准备到台湾买房子，安度晚年。没有想到，那个女人，银行老板的女儿八姨太，看见他带着盐商的女儿来到香港，开始就露出一丝不快。后来，据说，为了能够单独和大爷一起逃往台湾，享受他们从大陆带去的金银财宝，绫罗绸缎，八姨太在他们下飞机后的一个夜晚，在他们租借的公寓里，用毒药毒死了盐商的女儿春杏，大爷一气之下，带上表妹桃子的头盖骨和仅有的一把“中正剑”，还有一箱金条，逃到了美国。埋名隐姓几十年，就连他在美国生活的好几个儿女都不知道。
十字架
梓茕来到军阀大爷文秀水的墓前，没有一点见到亲人的感觉。他知道，军阀大爷是我们那个庞大家族中惟一的兵团司令。许多生死关口，他多次死里逃生。他的骨灰，本可以撒向他曾征战过的三山五岳、大江大河。
……纽约市郊。靠进湛蓝色的湖岸。青松。绿树。鸟鸣。一座最大的圣约翰公墓，掩映其中。银灰色的墓碑，和公墓里的许多墓碑毫无二致，没有坟头。墓碑也没有朝向东方。他也没有金发碧眼的美国女人。他没有和美国女人结婚，生下一堆不土不洋的男孩女孩。离开这座城市，逃离香港，他身上的金条已所剩无几。他有一大堆妻妾儿女留在大陆、香港或台湾，而他自己孤身一人来到美国。西装革履，看不出他前半生身披的征尘。
在上司和同僚记忆里，他已战死沙场。他隐姓埋名，洛杉矶扛过沙包，西雅图开过饭馆，华盛顿地铁口，摆弄过五金商店。据说，他的儿女，为了找他，走遍了整个世界。当一个黝黑的中年男子，带着一位看起来有点肮脏的金发碧眼的姑娘找到他的时候，他神情木然。尽管有人告诉他，这是他失去了的儿子之一。他依然不肯相认。他的死，也非常普通。没有手术，甚至没有一场大病。他惟一的朋友，就是那位曾经冒着炮火，到过我们这座城市传教的牧师。死时，他把后事托付给另一位地道的美国公民，牧师的儿子。
“墓地已经买好，和我父亲紧挨在一起。当初在文先生指挥的战场，河南安阳抗日，他救过我父亲，一个牧师的命。”
牧师的儿子，一个健壮的美国公民，和他的妻子，伐木工人的女儿一起，忠实地履行了他们的诺言。要不，梓茕怎能在这片墓地找到他的墓碑？墓碑上的姓名稀奇古怪，没有照片。伐木工人的女儿，擦着眼泪告诉梓茕，那天晚上，他们还一起喝了牛奶，他满面红光精神焕发地和我们又说又笑。第二天早上，他就怀揣着一纸遗书去世了。他的右手，抱着一个小木箱。木箱里，装有小女孩的头盖骨。
“头盖骨？在哪里？”
梓茕急忙问。
“哦，遗书上写着，我们也尊重他的遗愿，把那小女孩的头盖骨，一块儿和他的尸体烧了，合在一起，葬在一起。”
哦，梓茕明白了，他的表妹，紫竹书院柳荫树下嬉戏的表妹桃子，他把桃子的头盖骨带到了异域他乡。这位叱咤风云妻妾成群的将军，死得多么仁义，又多么苍凉。
“他的左手，握着这把剑。遗书上说，剑，留下来砍牛排。”
梓茕的心“咯噔”一跳。
“什么剑？”
伐木工人的女儿从她的白色手提包里，拿出一把装饰精美的剑。剑柄锃光发亮。拔剑一看，某“中正”三个字赫然入目。民国三十四年秋，河南安阳。
凝望着那把剑，梓茕的心沉甸甸的。他觉得这是自己无力承受的历史分量，压得他喘不过气来。天空旋转，树影移动，眼前的墓碑，也突然活跃起来，翻滚不止。
他是握着“中正剑”离开人世的。
要警惕，要警惕啊！我们活着的“同志们”！梓茕想，心中飘飘渺渺地传来当年那个坚强而虚弱的男人，逃到孤岛上去之后，歇斯底里地发出“反攻大陆”的叫喊声。梓茕觉得自己的身，不知处于什么样的时间和空间。说实话，他对军阀大爷有点肃穆乃至崇敬了。挽救国家危亡，毕竟，那是人的信念。他想，信念是一个人生命的根。无论他身飘何处，心灵有根，扎向大地，总不是一朵飘浮的云。离开大陆，告别妻儿，大爷只有四十九岁。不知后来，他可曾遇到相爱和想爱的女人？后来，他在资料上查到，民国三十四年秋天，河南安阳，黄河岸边，中国国民革命军第某战区第某兵团，曾在那里和日寇展开过一场殊死决战。那场战斗歼敌半个师团，缴获机枪大炮数十门。我方一个炮团险些全军覆没。大爷正是指挥那个炮团的中将军长。
于是，梓茕终于松了一口气。他想，我一定要在我们这个庞大家族的族谱里找到他，告诫他。一想到“告诫”二字，梓茕感到捏着“中正剑”的手，又擅抖起来，心里蹿出一股透彻脊背的冰凉与哀伤。
告诫他，我有资格吗？
梓茕扪心自问。
头盖骨，“中正剑”，权力与爱情，这就是一个旧式军人，为之奋斗的一生？他得到了么？他得到的是什么？就是面前这座简单普通的孤坟？毕竟，他辉煌的一生，到头来，也只能是这样的一只孤魂野鬼！
梦归
梓茕采访写作的现实与心灵之路，还没有尽头。梦游似的随人流进入车站，小商贩们的叫卖声在梓茕的耳边不断响起。肮脏的卧铺车上堆放着
瓷砖和大筐。那是山里人艰辛生活的印记。梓茕知道，千百年来，他的家乡经战争摧毁的建筑物，需要重新建造起来。
高高的天桥，接连不断的电车，慢悠悠地从头上驶过。牵过天空的高压线上，站着一点点黑色的雏燕。那条流淌在青山绿水间的大江，在春日的阳光下泛着粼粼波光。游春的老人，统一地扶在江边的石栏上瞭望，和牵过天空的高压线上站着的雏燕一起，形成鲜明的对照。这是生灵，这是自然。梓茕不知道他们在望什么。客车开过那座山峰，那道河流，两岸田畴，一望无际。沿绵延起伏的山峦，客车穿过一道深深崖谷，往上盘旋一阵，便进入莽莽苍苍的大山。黄昏，绚烂的晚霞映照在怪石嶙峋的山坡上。那是这一带盛产的磷矿。那一堆堆暗灰色的礁石，似乎来自遥远的大海。当年游击队的战士们，是怎样在这一堆堆乱石丛中，矫健地跃起、准确地瞄准、举枪射击的呢？那真是令人魂牵梦绕的莽莽苍苍的大山啊！
清晨，梓茕的车，沿着大山深处一座座黑黝黝的矿藏进山。春意迷迷，细雨蒙蒙。那是立春以来少有的一场春雨，淅淅沥沥，飘洒了一个晚上。他的车缓缓行进在轻烟般飘浮的雨雾中，他觉得世界很小很小。很小的世界，很多情。透过车窗望去，云遮雾罩的山峦间，忽然兀出一挂青松挺拔的山峦。车在游动，山峦在雨雾中飘走，天空中似乎悬挂着一幅幅淡雅的水墨画。山道弯弯，时而在飘渺云雾中滑翔，时而车身紧贴悬崖，绝壁上的水粼粼的青苔，触手可及。雨雾中，一挂挂绝壁，似乎沉浸在对往昔战争的回忆之中。断桥下，潺潺流水，静静流淌。矿山黑黝黝的厂房渐渐退去。前方出现了一道云遮雾罩的山坡，山坡上有一群群黑羊在雨雾中蠕动。仔细一看，不是黑羊，而是满坡兀出山地的矿石。啊，这里曾经是弹痕累累的战场，蒋哥和他的同志们弹尽粮绝之后退守这里全军覆没的地方。尸横遍野的历史画面，已在经年的风雨中淡化。山路已无法行走。他打开车门，下车随意步行。山中清新的空气夹着幽幽花香，扑鼻而来，沁人心脾。抬眼望去，那壁曾射下倾盆大雨般的子弹悬崖顶端，盛开着一丛丛血红的杜鹃花。山水显灵，就这么掩盖了当年那场恶战？沿着陡峭的山路，穿过黑黝黝的岩洞，一堆堆乱石，记载着当年三清寨昔日的繁华。令历史感到深深痛苦的是，土匪窝和游击队的大本营青龙寺，相隔不远。一次次争夺，一阵阵凄风苦雨，谁是三清寨的主人？走出清风寨不远，是一道更深更黑的山洞，进入山洞，他看到了一堆堆枯骨，不知那残缺不全的骨头，是不小心掉下去的山中游人，还是当年那场恶战没有来得及收走的游击队战士？黑洞，枯骨，历史让人无法在这里考证到什么。和黑黝黝的仙女洞连通一起的那座寺庙……金顶，当年姚婶的一个支队驻扎在那里。他们举行婚礼的洞房呢？他知道，那对假扮夫妻的中心县委书记蒋哥和汉英的“婚礼”，在断桥边的小学校举行。假扮夫妻的红色日子把他们锤炼为情深意长的恋人。后来汉英怀上了他的孩子。他索性买来一包喜糖分给大伙，就变成了真的夫妻。虽然他们各自心中，还有自己的爱人。这是他们先后于黎明前的黑暗中死去，也始终守口如瓶的秘密。……二狗子和翠莲的婚礼，在仙女洞旁边的金顶寺举行。翠莲那晚正来月经，二狗子呼哧呼哧地和翠莲做了那事，床上一滩血，二狗子惊叫起来，跪在地上。翠莲抹了把眼泪，蜷着身子捱到天明。她本来不爱二狗子。谁叫他是姚婶的儿子纵队副司令呢？翠莲想。女政委代表组织，撮合他们这对革命夫妻。这对游击队里的革命夫妻，远不如我们所想象的那么神圣浪漫美好。翠莲也有姚婶的性格，新婚之夜，她没有获得什么快乐，天不亮就去寺庙禅房，找乡土医生牛瞎子。牛瞎子是姚婶当游击司令的时候，从山下请进山来的乡村游医。那年队伍中痢疾流行。牛瞎子治好了痢疾，被这支缺医少药意志坚强的队伍所感动，便留下来继续为他们治病。如果放在某一特定历史时期，牛瞎子就算革命队伍中的红色医生了。黎明，金顶雪峰一片寂静，翠莲吞了几粒牛瞎子自制的止血药，把下身紧缠了几根粗布条，便和二狗子一起带着队伍，穿过三清寨，直奔狮子岭，狙击警察局长宋博文偷袭金顶寺。那是起义之前不期而遇的一场恶战。二狗子左腿被子弹击中。抬在担架上，一路滴血。翠莲手挥双枪，掩护撤退。奇怪的是，警察局长的队伍并没有追上山来，原来他只是想来见见游击队中的女政委文秀清……并派人给她送来了一封信，女政委晃了一眼那封信，便懵头转身靠在柱子上发呆。待了一会儿，便偷偷把信纸吞进肚里。究竟信上是什么内容，到现在我们也不得而知。总之，不是叫她下山搬粮食。一说信纸上没有一个文字，只在左上角画了一枝竹叶，几朵梅花。要是女政委意志不坚强，可能就在这件信物传达的消息里死去。……但女政委此刻没有死，她战死在落英缤纷的鹭鸶岛，和她一同战死的还有正流产的翠莲。翠莲是被追逃了一夜，掩护女政委枪战了一夜，不知不觉中流产的。坚强的翠莲，可怜的翠莲，生和死都同自己下身那个地方自然流出的血联系在一起。现在已经很少有人去体会闹革命的女人，生理的也是人性的艰辛。走火。中心县委书记的阵亡。脑浆。断桥。梅花。她，另一个女人腆着肚子在菜花地里奔跑。灰蒙蒙的进出深山的交叉路口，巨大的桐油树，高挂着一排血迹斑斑，龇牙咧嘴的人头。……凄风惨惨的夜晚，山间的晚风，吹来浓浓的尸味和火药硝烟。谁把他那颗蹦出脑浆的头颅，紧紧裹在白布帕，抱在胸前，连夜带回了他的老家？他的老家在哪里？千里之外的茫茫群山，还是离这片山水不远的江边小镇？那里，是否也有一株老黄桷树，撑开绿伞，让岁月梳理亲人的思绪，穿越那条碧绿宽阔的大江？斑竹坪，乱坟岗，紫竹林……在如诗如画的山间游历，清新的山风，历史的血雨，他感到自己的灵魂越来越敞亮的同时，而心，像塞进了棉花团，越来越堵。堵得令他喘不过气来。山的儿子，水的女儿，混战，混战，头颅，头颅，以及怀孕的圆肚子和生命已经消失还没有流完的月经……难道生命的圣水就这么卷进历史的泥潭？在泥潭与圣水之间，横卧着的正是做梦都想去看看的那条静如处子、宛如少妇、清澈透明的大江！梓茕感到一阵莫名的激动，他要让大江的清流来洗涤自己凌乱的思绪，淤血的思想！
名不虚传！
看到这条大江的时候，正是上午。天已放晴。宽阔江面，静如素练。远望飘飘似绸，近看殷殷如黛。春日的太阳暖暖地照耀着两岸开阔的浅丘。青青的山峦拖着两岸金灿灿的油菜花迤逦远去。条条镶嵌在高朗晴空中的高压线，显得那么细小。大江对岸，起伏的山峦在天边画了一道优雅的柳眉。柳眉中央，�