艘韵淌ぃú艘岳笔ぃ敛艘陨褪ぃ栈Σ艘蕴鸬ぃ绱说鹊龋灰欢恪Ｎ矣诖说啦⒎悄谛欣锸郑挡怀龆嗌倜谩Ｖ劣谂氲鞣绞剑蚋敲糠倍啵裁闯础⒓濉⒄ā⒄簟⒅蟆①邸⒒獾鹊龋褂懈肝⒂纳畹模上业闹逗椭腔塾邢蓿椭荒芩嫡庋嗔恕Ｎ掖永疵患囊桓稣粕锥拇笫Ω凳殖种颖恚酃凼称祝凑斩嗌倏颂碛图哟住Ｋ媲爸话谧乓恍┯汀⒀巍⒔础⒋住⑽毒茸髁稀Ｖ患飧鐾肜镆ㄒ坏悖歉龅镆ㄒ坏悖缓笥貌釉诠锓矗私锍煞纾杆偈炝罚詈笤谝煌潘布涞幕鹧嬷校慌碳央染屯瓿闪恕＞菟刀喑匆徊蛱希俪匆徊蛱郏擞弥睿婧跻恍模菜挡怀鲆桓龅赖览础＠贤夤壑康煽诖簦涿睢Ｆ渲幸灿姓苎АＵ馐嵌交舅嘉Ｊ剑酆系乃嘉Ｊ皆谄鹱饔谩Ｓ小ǹ蒲Аㄍ纺缘娜耍残砣衔庥械隳：Ｈ欢罹兔钤谀：钚碌目蒲Ц嫠呶颐牵：匏辉凇�
听说，若干年前，一位著名的美籍华人学者的夫人，把《随园食谱》译成了英文，也按照西方办法，把《食谱》机械化，数学化了，也加上了几克等等。有好事者遵照食谱，烹制佳肴。然而结果呢？炒出来的菜实在难以下咽，谁都不想吃。追究原因，有可能是袁子才英雄欺人，在《食谱》中故弄玄虚；我认为，最大的可能是，这位夫人去国日久，忘记了中国哲学的精粹，上了西方思维模式的当，上了西方哲学的当。
第八部分 2。我的怀旧观
《怀旧集》这个书名我曾经想用过，这就是现在已经出版了的《万泉集》。因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上，感触极多。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句：〃霄展转而不寐，骤长叹以达晨；独郁结其谁语，聊缀思于斯文。〃我把那一个集子定名为《怀旧集》。但是，原来应允出版的出版社提出了异议：〃怀旧〃这个词儿太沉闷，太不响亮，会影响书的销路，劝我改一改。我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。我出书心切，连忙巴结出版社，立即遵命改名，由《怀旧》改为《万泉》。然而出版社并不赏脸，最终还是把稿子退回，一甩了之。
这一段公案应该说是并不怎样愉快。好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了，社会反应还并不坏。我慢慢地就把这一件事忘记了。
最近，出我意料之外，北大出版社的老友张文定先生一天忽然对我说：〃你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章，情真意切，很能感动人，能否收集在一起，专门出一个集子？〃他随便举了一个例子，就是悼念胡乔木同志的文章。他这个建议过去我没有敢想过，然而实获我心。我首先表示同意，立即又想到：《怀旧集》这个名字可以复活了，岂不大可喜哉！
怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢？我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。根据我个人的想法，古往今来，天底下的万事万物，包括人和动植物，总在不停地变化着，总在前进着。既然前进，留在后面的人或物，或人生的一个阶段，就会变成旧的，怀念这样的人或物，或人生的一个阶段，就是怀旧。人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿，总之，一切比现在都要好，于是就怀，就〃发思古之幽情〃，这就是怀旧。
但是，根据常识，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。有的旧人，有的旧事，就并不值得去怀。有时一想到，简直就令人作呕，弃之不暇，哪里还能怀呢？也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。感情过分地激动，过分悲哀，一想到，心里就会流血，到了此时，文章无论如何是写不出来的。这个道理并不难懂，每个人一想就会明白的。
同绝大多数的人一样，我是一个非常平常的人。人的七情六欲，我一应俱全。尽管我有不少的缺点，也做过一些错事；但是，我从来没有故意伤害别人；如有必要，我还伸出将伯之手。因此，不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类，我是一个〃性情中人〃。我对亲人，对朋友，怀有真挚的感情。这种感情看似平常，但实际上却非常不平常。我生平颇遇到一些人，对人毫无感情。我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有〃人味〃。按说，既然是个人，就应当有〃人味〃。然而，我积八十年之经验，深知情况并非如此。〃人味〃，岂易言哉！岂易言哉！
怀旧就是有〃人味〃的一种表现，而有〃人味〃是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了，或者离开自己远了。但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。这不是很高的报酬吗？对逝去者的怀念，更能激发起我们〃后死者〃的责任感。先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。死者已矣，他们不知不觉了。后死者却还活着，他们能知能觉。先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下。但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。这样的怀旧，报酬难道还不够高吗？
古代希腊哲人说，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。
这就是我的怀旧观。
我庆幸我能怀旧，我庆幸我的〃人味〃支持我怀旧，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序。
（原文为《怀旧集》自序）
第八部分 3。 我的座右铭
多少年以来，我的座右铭一直是：
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
老老实实的、朴朴素素的四句陶诗，几乎用不着任何解释。
我是怎样实行这个座右铭的呢？无非是顺其自然，随遇而安而已，没有什么奇招。
〃应尽便须尽，无复独多虑。〃（到了应该死的时候，你就去死，用不着左思右想），这句话应该是关键性的。但是在我几十年的风华正茂的期间内，〃尽〃什么的是很难想到的。在这期间，我当然既走过阳关大道，也走过独木小桥。即使在走独木桥时，好像路上铺的全是玫瑰花，没有荆棘。这与〃尽〃的距离太远太远了。
到了现在，自己已经九十多岁了。离人生的尽头，不会太远了。我在这时候，根据座右铭的精神，处之泰然，随遇而安。我认为，这是唯一正确的态度。
我不是医生，我想贸然提出一个想法。所谓老年忧郁症恐怕十有八九同我上面提出的看法有关，怎样治疗这种病症呢？我本来想用〃无可奉告〃来答复。但是，这未免太简慢，于是改写一首打油诗，题曰〃无题〃：
人生在世一百年，
天天有些小麻烦，
最好办法是不理，
只等秋风过耳边。
座右铭（老年时期）
我现在的座右铭是：
老骥伏枥，志在十里。
烈士暮年，壮心难已。
读起来一副老调，了无新意。其实是有的。即以〃志在十里〃而论，为什么不写上百里、千里，甚至万里呢？那有多么威武雄壮呀！其实，如果我讲〃志在半里〃，也是瞎吹。我现在不能走路，活动全靠轮椅，是要别人推的。我说〃十里〃，是指一个棒小伙子一口气可以达到的长度。
第八部分 4。 我的美人观（1）
说清楚一点，就是：我怎样看待美人。
纵观动物世界，我们会发现，在雌雄之间，往往是雄的漂亮、高雅，动人心魄，惹人瞩目。拿狮子来说，雄狮多么威武，雄壮，英气磅礴。如果张口一吼，则震天动地，无怪有人称之为兽中王。再拿孔雀来看，雄的倘一开屏，则遍体金碧耀目，非言语所能形容。仪态万方，令人久久不能忘怀。
但是，一讲到人美，情况竟完全颠倒过来。我们不知道，造物主囊中卖的是什么药。她（他，它）先创造人中雌（女人）。此时她大概心情清爽，兴致昂扬，精雕细琢，刮垢磨光。结果是创造出来的女子美妙、漂亮、悦目、闪光。她看到了自己的作品，左看右看，十分满意，不禁笑上脸庞。
但是，她立刻就想到，只造女人是不行的。这样怎么能传宗接代呢？必须再创造人中雌的对应物人中雄。这样创造活动才算完成。
这样想过，她立即着手创造人中雄。此时，她的心情比较粗疏，因此手法难以细腻。结果是，造出来的人中雄，一反禽兽的标格，显得有点粗陋。连她自己都并不怎样满意。但是，既然造出来了，就只能听之任之，不必再返工了。
到了此时，造物主老年忽发少年狂，决心在本来已经很秀丽、美妙、赏心悦目的人中雌中再创造几个出类拔萃、傲视群雌的超级美人。于是人类中就出现了：
西施、明妃、赵飞燕、貂蝉、二乔、杨贵妃、柳如是、董小宛、陈圆圆。
等等出类拔萃的超级美人。这样一来，在中国老百姓的中国史观中，就凭空增添了几分靓丽，几分滋润，几分光彩，几分清芬。
打油一首：
中华自古重美人，
西施貂蝉论纷纭。
美人至今仍然在，
各为神州添馨淳。
第八部分 5。 我的美人观（2）
但是，我还是有问题的。世界文明古国，特别是亚洲文明古国，不止中国一个。为什么只有中国传留下来这么多超级美人，而别的国家则毫无所闻呢？我个人认为，这决不是一个无足轻重的问题。如果研究比较文化史，这个问题绝对躲不过去的。目前，我对于这个问题考虑得还不够深透。我只能说，中国老百姓的中国史观，是丰富多彩的，有滋有味的，不是一堆干巴巴的相斫书。
我现在越来越不安分了，越来胆子越大了。我想在太岁头上动一下土，探讨一下〃美人〃这个美字的含义。我没有研究过美学，只记得在很多年以前，中国美学论坛上忽然爆发了一场论战。我以一个外行人的身份，从窗外向论坛上瞥了一眼，只见专家们意气风发，舌剑唇枪争得极为激烈。有的学者主张，美是主观的。有的学者主张美是客观的。有的学者主张，美是主客观相结合的。像美这样扑朔迷离、玄之又玄的现象或者问题，一向难以得到大家一致同意的结论或者解释的。专家们讨论完了，一哄而散，问题仍然摆在那里，原封未动。
我想从一个我认为是新的观点中解决问题。我认为，美人之所以被称为美人，必然有其异于非美人者。但是，她们也只具有五官四肢，造物主并没有给她们多添上一官一肢，也没有挪动官肢的位置，只在原有的排列上卖弄了一点手法，使这个排列显得更匀称，更和谐，更能赏心悦目。
美人身上有多处美的亮点，我现在不可能一一研究。我只选其中一个最引人注意的来谈一谈，这就是，细腰的问题。这是一个极老的问题；但是，无论多么古老，也古老不到蒙昧的远古。那时候，人类首要的问题是采集野果，填饱肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪里有什么余裕来要妇女细腰呢？大概到了先秦时期，情况有了改变。《诗经》第一篇中的〃苗条（窈窕）淑女，君子好逑。〃苗条二字，无论怎样解释也离不开妇女的腰肢。先秦典籍中还有〃楚王好细腰，宫中多饿死〃的记载。可见此风在高贵不劳动的妇女中已经形成。流风所及，沿续未断，可以说到今天也并没有停住。
中国古典诗词中，颇有一些描绘美人的文章。其中讲到美人的各个方面，细腰当然不会遗漏。我现在从宋词中选取几个例子，以见一斑。
第八部分 6。 我的美人观（3）
1柳永《乐章集·木兰花》
酥娘一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙。几多狎客看无厌，一辈舞童功不（未）到。星眸顾拍（指）精神峭，罗袖迎风身段小。而今长大懒婆娑，只要千金酬一笑。
2．柳永《乐章集·浪淘沙令》
有（一）个人人，飞燕精神，急锵环佩上华晓。促（拍）尽随红袖举，风柳腰身。
3．柳永《乐章集·合欢带》
身材儿、早是妖娆，算举（风）措、实难描。一个肌肤浑似玉，更那来、占了千娇。妍歌艳舞，莺惭巧舌，柳妒纤腰。自相逢，便觉韩娥价减，飞燕声消。
4．柳永《乐章集·少年游》
世间尤物意中人，轻细好腰身。
5．秦观《淮海集�