有约在先，如果有一天他离开你，只需要支付二十万元，就解除这个关系。”张织云听着何三姑絮絮叨叨地说着，哭也哭不出来。
唐季珊从乡下回来，正式和阮玲玉居住在一起，并为她买了一套房子。张织云试图劝阻阮玲玉，但是阮玲玉根本听不进，结果白白把命送掉。张织云却很痛苦，她想东山再起，可这几年和唐季珊在一起，远离了影坛，虚掷了青春。上海滩后起的女明星如雨后春笋，一去不返的青春、稍纵即逝的机遇，一时让她陷入难堪的境地，对于她的复出计划，许多公司并不看好，都礼貌而果断的拒绝了，这让张织云生不如死。这时候，过去有过很好合作的明星公司，计划开拍《失恋》，就是根据她的经历编写的剧本，让她出演无疑是最合适的，张织云跃跃欲试，准备靠着《失恋》一剧打一场翻身仗，把失去的江山全部收复回来。但是这时候出现了一个意外：就是默片时代即将结束，众多制片公司全都一窝蜂开拍有声影片，如果《失恋》再拍成过去那样的默片，将无法与有声影片抗衡。而张织云来自广东，那一口生硬的粤语发音，根本不符合有声影片的录音要求，内地观众听不懂，再加上她现在的地位一落千丈，江湖地位早已被阮玲玉、胡蝶等明星取代。明星公司考虑再三，最后果断拒绝了张织云。一代影后，就这样黯然离开上海，星光熠熠的银幕上，逐步消失了她的芳踪倩影。像祥林嫂那样
后来何三姑因病去世，所有的积蓄也差不多花光，张织云的生活变得艰难起来，她去汉口、下南洋，竭力想找回过去的辉煌。可惜时光不能倒流，逝去的再无法挽回。南下一路失败后，她不甘心，也无颜面回到上海，她选择北上，来到天津。
天津的老友寥寥，当年锦上添花姐姐妹妹欢喜一团，如今谁会为她雪中送炭？她们连面也不见，张织云住在小旅馆里，日夜发愁，想离开，可是天地之大，哪儿是她的归宿？想起当年的走红，就如同春梦一场。但是日子总得要过下去，无奈之下，她只得下海为娼。当时正值抗战初期，天津各大饭店，住的都不是正当旅客，而是一些躲避战乱的狂蜂浪蝶。每家饭店除了原有常住客之外，大部分都让一班游娼据为窝巢，伺机接近那些挥金如土的有钱人，陪伴他们度过这段寂寞难捱的岁月。张织云就成了其中一个游娼，有一天，昔日的旧相识、后来以写美食出名的名士唐鲁孙到巴黎大饭店访友，在三楼电梯拐角处，看见一位丽人，素面天然，别有一番丰韵，惊鸿一瞥之下发现似曾相识，愣了一下，才想起她就是张织云，早年曾见过几面。张织云也认出唐鲁孙，将她拉到她的房间，祥林嫂似的诉说这些年受到的苦难。唐鲁孙听了十分难过，明白她眼下的处境，想送她几个钱，又怕这位昔日红星脸面挂不住，最后离开饭店时，到登记处为张织云支付了一个月的旅馆费。
总是住旅馆也不是办法，张织云后来离开天津到北平，这时候她已经拿得起放得下，干脆到“八大胡同”之一的石头胡同，找到开**院的老鸨打听“入籍”手续。老鸨看她年老色衰，估计也揽不到什么客人，一百个不情愿。没想到此事被小报记者发现，在报上登出了一则花边新闻，弄得市井皆知，张织云得知后生不如死。
多年以后张织云和大多数女明星一样来到香港，联系上了同在香港的女星粉菊花、杨耐梅、吴素馨、林如心等，合演一部电影《天堂美女》，期望借这部电影来个咸鱼翻身。但是拍摄时摄影棚失火，几个过气女星死里逃生。这部电影虽然失败，却给了她一个机会，让她结识了湖南人张叔平。张叔平是清代户部尚书张百熙之子，南京中央军校训练处秘书，名义上是第三战区司令长官顾祝同代表，实际上受潘汉年指导，是周公馆常客，也是他们安插在汪政权的一个卧底。张织云此时除了昔日一点名气和所剩无几的一点姿色外，真正是一无所有两手空空。张叔平和她在一起，起初待她还好，但是年长日久，便生出离弃之心。
离开张叔平之后，张织云彻底沦为又穷又老的老婆子。某天，当她再也无钱续交房租后，被房东赶出来，无奈之际她才公开她是当年上海滩第一位影后的事实。可是房东根本不信，还将她大大奚落了一通。最后她向老相识姚立夫借钱，姚立夫没钱借给她，或者有钱也不借，只是拿了一件皮袍给她，让她送到当铺当了救急。可是一件皮袍当掉能吃多久？张织云最终还是流落街头，以乞丐为业，而且居无定所，晚景凄凉。可是她却难以忘却当年影后的风采，有人看到她拿着一只空碗过来，就会给她一点食物，然后问她：你真的是当年上海那个当红明星啊？她点点头。人家问起老上海的风花雪月，她便像祥林嫂一样当街站着，说起来就是滔滔不绝，尽是颠三倒四的老话，重复又重复。她好像有点老糊涂了，又好像有点精神失常了，最后人家听厌了，也不再询问。
这样的生活张织云过了十年，那时的香港人不知道她叫张织云，这是一个美丽的名字：编织美丽的彩云，香港人只知道这个老太婆叫阿喜，这是她的乳名。十年后一个初冬的早晨，这个叫阿喜的老太婆死了，她死在清凉的香港街头。
14。烟视媚行的一代妖姬
白光
烟视媚行的一代妖姬
白光：烟视媚行的一代妖姬花样年华····《假正经》与《**心》
面带微笑的白光白光生于一九二一年六月，父亲是国民党部队的军需处长，从少年时代起就酷爱音乐与表演，通过“选秀”参加了日本影片《东洋和平之路》的拍摄，后来进入东京女子大学攻读艺术系，并取艺名白光——有人问她为什么艺名叫白光？她解释说：“很简单，因为我演过话剧之后要拍电影嘛，电影是什么？不就是一道白光射在银幕上？很好，我就是射向银幕的一道白光！”
白光真的成了一道白光，她主演了一大批红极一时的电影《**心》、《一代妖姬》、《玫瑰花开》等，她唱红了许多流行金曲，至今仍然传唱不衰，如《如果没有你》、《假正经》、《葡萄美酒》、《魂萦旧梦》、《等着你回来》。关锦鹏在《长恨歌》里选取了白光的《相见不恨晚》，好像暗示只有白光才能把人性中彻底的颓废演绎到极致。是的，真实的白光放荡、风骚、妖艳又野性，就如同一根芒刺，刺穿伪善的面具。她演唱的歌词，就如同她的心声：“假正经，假正经，你的眼睛早已经在溜过来，又溜过去，偷偷地看个不停；难为情，难为情，什么叫做难为情，想爱我要爱我，你就痛快的表表明”。最后还连讥带笑加挑逗地旁白一句，“何必呢！”白光就是这样妖娆地沉沦，有一股即使堕入十八层地狱也要离经叛道露出真面目的狠劲和风情。她在喧哗中寂寞，在轻佻里庄重，沉溺在情欲中，追求的却是一份真情，时时迷茫而无奈。就在这时候，她认识了日本制片人山家亨。
山家亨是个很懂女人的男子，个不高，一张脸却越看越有味，那种味道说不出来，却让女演员特别喜欢。而且他有一双会放电的眼睛。这双眼睛不说话，只要看一眼女演员，她们会像触了电一样，心灵涌起一阵阵颤栗。更何况，这个男人在剧组大权在握，女人们想不爱他也很难。据说，著名的川岛芳子就是山家亨曾经的初恋情人。和白光一起被选上的还有一个女演员李明，有一天晚上，白光因为交际回来得比较迟，亲眼目睹穿着短裤的山家亨送李明回房间。李明身穿睡衣，紧紧抱着山家亨吻得欲仙欲死。站在电梯角落里的白光走也不是，不走也不是，一直等这对男女没完没了地吻完了，她才踮手踮脚回到自己的房间。
几年后，从北平来上海看望李明的白光巧遇山家亨，那时候李明不知道因为什么原因，另嫁了别人。山家亨一个人住在酒店里，失魂落魄。白光去看他，两个人在酒店里谈了很久，白光几次提出告辞，但是山家亨就是不许她离开。最后，所有的话兜完之后，山家亨的目光久久注视着白光，仿佛一团烈焰在焚烧着白光心灵。多年来，她一直痴迷山家亨这双男人多情的带电的眼睛，终于，在这个晚上，在她完全没有准备好的情况下，她等到了这一刻。记不清什么时候，应该是很晚很晚了，山家亨站起来，抱着她走进浴室，那一刻她的身体瘫软了，仿佛柔弱无骨。一夜缠绵，她伏在山家亨赤裸的胸脯上，再不想起来。
白光和山家亨公开生活在一起，一直到一九四三年山家亨被召回日本。山家亨回国后就被捕，以叛国、泄漏机密、违犯军纪、吸毒等十多条罪名受审。有一种说法是川岛芳子为了报复昔日情人山家亨，向东条英机夫妇告了密。另一种说法是日本军政界斗争的结果。这个时候的白光公然发表文章，题目是“我怀念我丈夫”，她说：“他有‘斯巴达’武士的勇敢，但他又像小猫一般地驯熟。”她还赶赴日本，为他四处奔走。但她只是个默默无闻的小女人，山家亨无名无分的情妇，所以根本无人理睬。山家亨死后，白光跟山家亨的母亲、妻子、女儿共同生活了一段时间，最终还是黯然回国。山家亨注定要成为她生命里的一个过客，就如同她第一个结婚又离婚的王成焉。
自自然然去爱人
烟视媚行的一代妖姬
有人拿白光与美国的性感尤物玛丽莲·梦露相比，这有一定的道理。白光的诱惑就是西式的妖媚与放荡，她最常见的打扮就是波浪卷发配以方脸、粗眉，绝非樱桃小口的丹唇衔着一枝娇艳欲滴的玫瑰，一对小酒窝兜着一些些东方的娇羞和俏丽，然后眼神直勾勾地盯着你，心有所动的男子，无法抗拒这种致命的挑逗和诱惑。当然，除了身材、脸蛋外，白光的歌喉更动人心魄。据说白光并不怕坐上影坛**型明星的首席位置，她一向以高调姿态展示着她的邪气与野性。甚至在那样的年代，她的歌声让现今矜持的女孩子听起来也觉得脸红，她大方又放荡地演唱：如果没有你，日子怎么过？我的心也碎，我的事也不能做。在一九四零年代的旧上海，她被称为一代妖姬，名气不在周璇之下，为了在大上海立足，她敢于向大牌歌星挑战，四处演出并出唱片，那低沉的略带沙哑的、慵懒的、磁性的嗓音，梦幻般迷住了男女老少，让他们如醉如痴，使得她与金嗓子周璇、银嗓子姚莉、低音歌后吴莺音、电台王张露一起成为五大歌后。而这五大歌后中，白光应该算一个最出格、最特别、最富有吸引力的女人。终于，在飞机上，她再一次有了艳遇。
一代妖姬白光那是个美籍驾驶员，叫克瑞思，是个身材高挑，有着希腊雕塑般完美面孔的男子。克瑞思不是空中少爷，他和乘客相识的机会几乎没有。那天他已在机舱里做好一切准备，准备着飞机升天。但是因为时间未到，他戴着雪白的手套在静静地等候。这时座舱里传来一阵骚动，并且喧哗起来，这是从来没有出现过的，他以为出了什么事，起身到座舱来查看，一眼就看到风情万种的女明星白光，他的心怦然一动，就在那电光火石的一刹那，这个美国男子爱上了她。克瑞思当时还不知道白光是女明星，也没有看过白光主演的影片，但是他无法忘掉她。后来同事告诉他：白光是上海滩最具风骚最有风情的女明星，克瑞思十分认同。听了白光的《假正经》，他简直为白光疯狂，无论如何要和她在一起。那天晚上，得到了白光在上海的确切地址，克瑞思带着玫瑰花来到国际饭店。白光早就知道他要过来，化好妆在房间里等她，她长年在国际饭店包了一个房间，她喜欢在这个上海最高的大楼里喝咖啡，和男人幽会，这里的一切都是片场外景，和心爱的男子置身其中，恍惚间她觉得长长的一生就是一部电影。而她，白光，就是这部电影中的女主角。据说那个晚上白光留下了克瑞思，后来克瑞思每到上海都要来和白光幽会。对于相爱的人来说，激情总是一触即发，根本无法忍受一个航班的漫长等待，为了永远和克瑞思在一起，白光放弃在上海打拼的一切，和克瑞双双定居东京。
可是激情就如同一把火，燃烧时火光冲天，但是火再大总有熄灭的时候，大潮退却后，海滩上全是垃圾一片荒凉。白光和克瑞思就是这样，感情不再后，两人又打起来漫长的离婚官司，据说光开庭就达二十多次。白光曾经叹息：“我这个人做人失败，得罪不少朋友，婚也结得不好，一路走来，始终没有碰到一个真正爱我的人。”可她又这样说：“人活着一天都是赚来的，做什么事都不要太过分了。”这样的心思自然也带入了她