我这把年纪，你要我往哪搬？我生是老爷的人，死是老爷的鬼，谁逼我搬我就死给他看。”姚家大哥冷冷一笑：“拿死吓人？你一把年纪也不大啊，不是和我同年么？我没老你就老了？你还可以嫁人么？那个小的，马上也可以嫁人了，都嫁了，我这姚家宅院，可就是我的天下了。”
眼看着这个老宅子再也待不下去，姚雄飞在母亲帮助下，勉勉强强在一家女子职业学校读了几年书，到一家制袜厂当女工。有一天下班回来，母亲神秘地看着她，一个劲地笑。姚雄飞说：“妈，有什么好笑的？”母亲说：“明天你不用上班了，我看你起早摸晚上班做袜子，没什么出息，就替你介绍了个人家，你也不小了，反正女人总有这一回。”姚雄飞不说话，一直到上床睡觉，才问母亲：“你介绍的那个人家，在哪儿啊？”母亲说：“你放心，妈妈不会让你受苦，那户人家是个大户人家，家里很有钱，过几天他们就来上门提亲，礼金也会比别人家多一些，我们母女，就不要看你哥脸色了。”姚雄飞说：“到底是哪户人家啊？”母亲说：“就是东街那户人家，那家少爷叫范拜竹，他家多有名望啊，听说他们家儿子在办报纸。”姚雄飞一听大吃一惊：“是范家啊？”母亲说：“你难道还不同意吗？想嫁到范家去的女孩子，不知道有多少。”姚雄飞当下就哭了：“妈，范家少爷不知道有几房妻妾，我去了，只能做小老婆啊！我，我怎么能做人家小老婆？”雪朋与拜竹
就在姚雄飞僵持着不去时，范拜竹主动到她家来了，还带来贵重首饰，这让姚母十分惊喜，慌忙张罗着招待这位先生。姚雄飞一看，只见范拜竹儒雅斯文，风度翩翩，就是一个典型的读书人。虽说结过婚，但是怎么看也是一个有文化的青年，再加上他的学识与见解不同一般，让读过几本书的姚雄飞怦然心动。范拜竹走后，姚母一个劲地劝说：“现在你亲眼看到了，人确实是个有文化的读书人，家里也有钱，还办着一份报纸。”那份报纸姚雄飞看过，叫《武进新闻报》，姚雄飞确实找不出理由拒绝范拜竹。一听说姚雄飞要嫁范拜竹，姚家大哥马上改变态度，极力向姚雄飞讨好。姚雄飞看惯了他们的冷脸，乍一见他们笑脸相迎，十分不习惯。姚母看在心里，说：“你看，连他们都开始巴结你了，雄飞啊，你再心高也就是一个女子，如果这户人家不嫁，我们娘俩一辈子两辈子三辈子也不得翻身，听娘的话，就是去做小，也得嫁。做小有什么要紧？”姚雄飞一听就哭了：“娘啊，你不就是做小吗？你看看你这一辈子过的是什么日子？连带着我也跟着你受罪。”姚母闻听，泪水涟涟地说：“娘就是日子过得不好，才给你想办法呀，你和我不同，你有文化，读过书。再说，你不是听这位范先生说了吗，他马上到东北去工作，要带着你去的，你又不和他的家小生活在一起，今后在外面就你们两个人，有什么好怕的呢？”姚雄飞想了想，就决定同意这门亲事。
几天后范拜竹请姚氏母女俩到他家去，那是一个深宅大院，范拜竹的书房外就是竹子，一片萧萧绿竹让人眼前一亮。吃过饭以后，范拜竹引着姚雄飞来到屋后竹园，他对姚雄飞说：“这些竹子都是我亲手栽的。书上说宁可食无肉，不可居无竹，竹子高风亮节，有骨气，有清气，我崇拜竹子，天天晚上要来拜竹，天天晚上来拜一拜，我把竹子当神来供着。”姚雄飞说：“怪不得你叫范拜竹呢。”范拜竹说：“这个名字是我自己取的，我从前的名字跟你一样，可难听了，我后来自己改了名，范拜竹，这个名字有多好。”姚雄飞说：“人家兜我的名字有侠气，我其实很喜欢我这个有侠气，又大气的名字。”范拜竹摇头说：“不好不好，姑娘家叫这个名字，很难听，很俗。你马上要跟我结婚，你要从夫姓，我们的名字要相配，我们本来就是一对，清新脱俗的一对，你的名字我想好了。”姚雄飞说：“那你给我取了什么名字？”范拜竹说：“你叫范雪朋，和雪做朋友，冰清玉洁，一个叫范拜竹，一个叫范雪朋，你看看我们的名字，一点不带人间烟火气，是天造地设的一对。”
姚雄飞从此改名范雪朋，与范拜竹一道在东北生活了一年多。后来因为时局变化，夫妻俩不得不来到上海。一到上海范拜竹就被这个花花世界迷了眼，成天与一帮遗老遗少混在一起，赏古董，品旧书，喝茶、夜宴，还要到青楼花街坐一坐，玩一玩，家里存的几个钱，很快被挥霍一空。那天一大早忽然有人来敲门，范雪朋穿着睡衣很恼火地打开门，对来人大发雷霆：“大清早的就来敲门，干什么呀？”来人说：“你是干什么？我来收房租，住着房子不交租，还冲我发火。”范雪朋声音一下子小了，看着坐在家中不走的房东，她无计可施。范拜竹睡在床上不起来，范雪朋拖他出来：“你看看，人家不走了，这日子咋过？”
范拜竹和范雪朋一通大吵，日子过成这样，还拜什么竹？还可能和雪做朋友？范雪朋窝了一肚子气，在上海她举目无亲，只有一个女校同学徐琴芳，她找到徐琴愤苦。徐琴芳也很同情，说：“是这样，我和他正在谈，他叫陈铿然，正和几个朋友在创办电影公司，叫友联影片公司，我看你长得不错，不如过几天，到友联去试试，看看能不能拍电影。”范雪朋一听，兴奋得跳起来：“啊，我还能拍电影啊？我可是从来没有想过。我这人很聪明，你知道，我做什么都不会比别人差，我要是拍电影，一定能成为大明星。”徐琴返：“那你就来吧。”范雪朋第一部电影《娼门之子》一炮而红，她就这样开始了明星生涯。范拜竹其实很不愿意，但是他再也无法控制范雪朋。
永远的十三妹
其实在《娼门之子》里，范雪朋只是一个小配角，真正的男女主角是徐琴芳和文逸民。这部电影是范雪朋的处女作，她结识了著名导演文逸民，一代女侠由此开始了她的明星生涯。
当时的武侠片十分走俏，文逸民根据小说《儿女英雄传》编写了一部剧《儿女英雄》，陈铿然决定投拍，由文逸民导演，他自己饰演安公子，物色十三妹这个角色时，文导要范雪朋骑一头大青骡子。范雪朋身手矫健，从小喜爱运动，骑在骡子身上一抽鞭子，骡子马上奔跑起来，看上去威风八面，一股女侠气概油然而生。文导演十分高兴，马上决定由她来演侠女十三妹。范雪朋十分认真，每天起早和文导一道到马路上练习骑技，剧组又为她聘请了一位武术师傅，教她学会了单刀和双剑，范雪朋舞起来虎虎生风，所有的镜头绝不找替身，全是她真刀真枪地打。有一次在苏州天平山拍戏，手指头差点被砍断。还有一次，在一家老祠堂屋顶上拍飞檐走壁，那家老祠堂年久失修，范雪朋往下跳时，所有的瓦片纷纷跟着她跌落下来，差点将她砸死。人捡了一条命，腰部受到损伤，在病床上躺了三个月。
电影中的范雪朋《儿女英雄》上演后，范雪朋成了一线红明星，观众被她的侠气与武艺倾倒，友联公司也趁热打铁，连拍了《儿女英雄》续集、《十三妹大破穿天岭》、《十三妹大破张家窝》、《十三妹大破伏虎沟》，每年一部十三妹，形成了十三妹系列，范雪朋红得一塌糊涂，友联公司也赚足了钞票。
范雪朋与文逸民合作了多部影片之后，假戏真做，慢慢有了感情。还是在《儿女英雄》续集上映之后，票房大卖令文逸民和陈铿然难以置信，那天晚上公司举办了庆功宴，范雪朋当仁不让地成了宴会的女主角，多喝了几杯酒，文导当护花使者，护送回家。但是文导却将车开到一处陌生的地方，安排范雪朋睡下。半夜范雪朋醒来要喝水，看到陌生的住处，又发现文逸民就睡在她身边，她暗自吃惊，问文导：“这是什么地方？”文逸民伸手揽住了她的腰：“这是我为你租的住处？雪朋，我想，永远和你在一起。”文逸民拥抱住范雪朋滚烫的身体，灼热的吻像火一样，点燃了范雪朋的激情。
范雪朋和文逸民公开同居起来，其实自拍电影以来，她和范拜竹已经分居多年，范拜竹回到了老家，对她的事不闻不问。就在范雪朋和文逸民同居后不久，这件上海的花边新闻很快传到范拜竹耳朵里，范拜竹找到范雪朋家，对她说：“我知道我们回不到过去了，我也不相信你会回心转意。”他说了一番等于没说的话，范雪朋知道他的心思，拿了一笔钱给他作了补偿，两个人从此陌路。
范雪朋的侠女形象出名后，又在复旦、天一、大华等公司出演了《豹子头林冲》、《江湖情侠》、《虎口余生》、《荒江女侠》等一系列武打片，成为一九二零年代最耀眼的武侠女星。
看到范雪朋红成这样，文逸民自组公司拍戏，这样发片营利自己赚大头，肥水不流外人田。和范雪朋一合计，两个人当下决定自组公司，在徐家汇租了房子，班子是现成的，文逸民既编又导，其弟弟是摄影师，主角当仁不让的是范雪朋，还给公司取了一个名字：强华。强华公司成立不久，武侠片却一落千丈，范雪朋说：“怎么就那么倒霉，我们自己做老板，武侠片就没人看了。”文逸民说：“热过了头肯定就是冷，但是人是活的，我们不能死心眼，我不相信你范雪朋只会打打杀杀，你改变形象演别的，说不定更多人要看。”他这样一说，范雪朋渐渐有了信心，公司也筹集资金开拍了一系列影片：《我们的生路》、《沦落》、《钟声响了》。这些电影都有进步倾向，反映了当时农村贫穷破产和悲惨凋敝的现实，电影一面世就被当局禁止，血本无归，强华公司最后实在维持不下去，关门大吉。
范雪朋和文逸民都失业在家，时常发生争吵，婚姻似乎也走到尽头。范雪朋这时已是四十开外的人，心生厌倦，宣布息影，搬离了文逸民的家，恢复了从前的本姓——姚，一个人开始生活。早先因为留了个心眼，存了一大笔钱，所以吃喝不愁。
建国后范雪朋拍摄了《山间铃响马帮来》等电影，后来在上海电影制片厂退休，一九七四年患肺癌去世。
我缝合那袭破损的霓裳（跋）
——陶方宣
《花样年华》写的是一群老上海女星，中国第一代女明星，不管她们是恒星还是流星，都曾经是一颗星，亮闪闪高挂在老上海夜空。无数颗星座组合成星群，照亮了夜上海。今夜星光灿烂，这是夜上海留给后人最浪漫的回忆。
这些年我沉迷那片五光十色的老上海，那真是一片海——文学、文艺、文化、文明，你都能从中最真切地感受到两个字：海派。它们真的像海一般博大，海一般宽广，因为它正是海洋现代文明与内陆农耕文明交媾而孕育的新生命，文明的精子在农耕**中着床，诞生出一个从里到外全新的新生儿，它迫切要长大，长成米开朗基罗手中大卫那样的新青年，血气方刚、生机勃勃地朝我们走来。可是，由于众所周知的原因，这个青年并没有长大，它水土不服，僵化成侏儒——不是水土不服，应该是水土流失，水土流失让上海滩消失了一天星光。当然它仍然有几颗星，寂寥地闪烁，暗然失色暗淡无光，也不可能像老上海那样形成气候。不是什么气候都能成气候，适宜的大气才能孕育适宜的气候，从而产生与之相对应的人群。参天大树如果立足于贫瘠之地，它也不可能枝繁叶茂，它只会倒塌，或长成灌木丛。在摧枯拉朽的革命文艺面前，李铁梅或阿庆嫂横空出世，最最可怕的就是这种水土流失。明星的产生需要适宜的土壤，时髦摩登的都市情调、自由自在的创作氛围、欧风美雨的时尚浸**、开放包容的生活理念，这一切后来全都不复存在，这是与红色相左的东西，全都要扫进垃圾堆。老上海那些女明星芸花一现后，秋风扫落叶般来到港台。资金、人气、文脉的聚集，使这个昔日出口香料的海边小港一红惊天。也有几位留下来，散落在上海弄堂，却成为历史罪人，被铁姑娘们揪斗。侥幸活下一条命，在后来一场接一场红色风暴中朝不保夕，最终的结局不是跳楼就是投江。
在图书馆发黄的故纸堆里寻寻觅觅，在城隍庙旧书摊上挑挑拣拣，我依稀看到那些模糊的似乎相识的美丽容颜：黑眼圈女郎谈瑛、最标准的美人叶秋心、另一个阮玲玉李绮年、第一位女明星殷明珠，她们带着老上海的烟火气在眼前浮现，翩翩若蝶蹁跹而来，包括才色双绝的艾霞、天生尤物的白光、将旗袍穿得最妖娆的李丽华、最清纯动人的泪美人周璇。收集这些老上海凋零的落花，我缝合那袭破损的霓裳。我想，仅仅写这些女明星肯定不够，或