毕庆堂一时泪眼模糊，想说话却说不出来，他对着言覃郑重又艰难的点了点头。言覃得到父亲的保证便乖巧的趴在毕庆堂的怀里，迷迷糊糊的睡着了，毕庆堂看见女儿渐渐熟睡的脸颊上还挂着泪，心中充满酸楚的想着，他的心肝宝贝今年七岁了，她在这一年里流的眼泪比过去六年加起来还要多得多……
74（71）冬至
清晨的医院；弥漫着有些刺鼻的消毒水味道；刚清扫过的地面湿沓沓的；映着人模糊的影子。走廊很安静，病房里面，夜里睡不安稳的病人在晨光中小憩，陪床一夜的家属也趁着这个空隙蜷在一边补眠。
毕庆堂在门口与打更的老人打听了病房的位置便三步并两步的奔了上去。当顶层末尾的那间病房就在眼前时，他却紧张的浑身不受控制的颤抖起来；他艰难的扶着走廊里被漆成浅绿的墙围强稳住自己的心神。这时候，从半掩的病房门里，传出了男人轻声读书的声音；那声音平稳、柔和；仿佛一剂性温的良药；舒缓着听者的愁苦与哀痛；毕庆堂细细听来，里面似乎正读着：
“苏州枫桥西沿塘，有余本家渔洲居士，乃前明六俊之后，爱客能诗。家有渔隐园，水木明瑟，余为作记，镌石壁间……”
毕庆堂随着读书声缓步走到门口，正看见徐治中坐在病床前的椅子上，他身后的沙发摆着叠放得规整干净的毛毯和枕头，一本书摊开放在膝上，他微低着头轻声诵读着。徐治中穿着白色的衬衫，外面一件浅灰色的鸡心领羊毛背心。看他执卷读书的样子，文气清雅，不似军人，倒像个学堂里的教书先生。
毕庆堂皱着眉推开了房门，徐治中抬头看到他时，口中正念着，“丰神与谁并？好女乍垂髫。”微不可见的略点了点头，徐治中夹着书起身出了病房，在外面轻轻带上了房门。
当毕庆堂走近看清了病床上的谭央时，那番滋味恰似一阵箭浪袭来，霎时将他拍得血肉横飞，五内俱裂。这还是他那明眸皓齿、乌发如云的小妹吗？蜡黄的脸窄窄一条，嘴唇煞白起皮，失了光泽的头发笼在枕上，她合着眼，也只剩眼上那细密的睫毛能分辨出她往日的模样。她就这样躺在雪白宽大的病床上，明明艰难的喘着气，看起来，却了无半点生气。这世上到底有没有这样一种病，能将人在短短一月间完全击垮，是不是真有这样一种病，可以一夕之间抽离人身体里所有的生机与活力。
他看着病床上的谭央，心口一阵剧痛，疼的连喘气都顾不得了。抖着手急切的去抓被角上露出的谭央的手，他固执的想，抓上便不再放开，不管生死、不论来路。在他拽起谭央冰凉指尖时，正看见她从少女时期就戴着的那枚碧绿的玉镯，她一向就瘦，那镯子也不大，总滑在她纤细的腕上，可是如今，抬起她的手，那镯子竟然一路滑下去，勉强停在肘间。见此情形，毕庆堂含着泪将她的手贴在自己面颊上，心痛万分的哽咽起来。
谭央吃力的缓缓睁开眼，当她涣散的眼神认出了毕庆堂时，叫毕庆堂想不到的是，她都病成这样了，竟还能使出那么大力气的抽回自己的手，之后，她怨恨又痛苦的看着毕庆堂，眼泪洪水般奔涌出来。
泪眼模糊的望着她，毕庆堂连张口说话的气力都没有，他瘫坐在床前的椅子上，一片空空如也。
佛说五蕴皆空，其实那不是彻悟，那是一种哀极无望的痛。
徐治中站在走廊里，书扣在窗台上，他望着窗外出了神。一阵急促的脚步由远及近，还不到跟前就毫不客气的发号施令起来，“治中，你发什么呆呢，快，快接一下，这是我叫家里的厨子用肉汤熬得粥，里面还放了青菜，很有营养，熬了整整一宿，米都熬飞了，特别精细，央央这次肯定能吃的进去，你快趁热喂给她！”
徐治中一语不发的接过章湘凝手里的布兜，小心翼翼的放到了窗台上。章湘凝一看就不高兴了，“你想什么呢？快叫央央吃，等会儿该凉了！”“屋里有人来看央央，”他手插在兜里，看着窗外说道。“什么人？”章湘凝好奇的问。徐治中回过头望了她一眼，敷衍的摇了摇头。章湘凝在走廊里走了几个来回，不耐烦起来，再经过病房门口时，她从门缝瞄了里面一眼，这一眼不要紧，这位章大小姐只差没把房盖掀翻过来。
章湘凝嘭的推开门，站在门口便大喊起来，“好啊，你竟还敢来这里！你把央央害成这样还不够，你还想叫她死吗？”徐治中赶上来要拽住她，手却抓了空。章湘凝一步冲了进去，她连衣服带肉的抠住毕庆堂的胳膊嗷嗷叫着，“你给我滚出去，你以为谁都怕了你，任你无法无天的逼死人也没人管吗？”毕庆堂被她抠得生疼却依旧纹丝不动，章湘凝被气得脸上泛起猪肝一样的红色，她跺着脚来到毕庆堂身边，待要理论时，瞥见毕庆堂的脸，她却难以置信的呆立在原地了。
这个二十年来险中求富贵、呼风唤雨于十里洋场的海上闻人，竟然满面泪水的瘫坐着，绝望又无助的看着病床上的谭央。赶过来的徐治中见这场面也愣住了，片刻后，他一声不吭的拽着章湘凝往外走，走到门口的章湘凝忽然回过神来，带着哭腔的喊，“早知今日，你何必当初？”毕庆堂听了她的话，便喘着粗气的大哭开来。
在外面的章湘凝一边抹着眼泪一边埋怨徐治中，“你让他进来做什么？央央已经这样了，倒叫她伤心！”徐治中低头看着自己的脚尖，叹了口气，轻声道，“毕先生若是不来，我也会去请他，”抬头看见章湘凝大惑不解的望着他，徐治中苦笑着说，“央央想孩子了。”
过了一会儿，毕庆堂站起身，仰着头稳了稳心神，随即弯下腰伏在谭央耳边，坚定的说了他来医院的唯一一句话，他说，“你若不想活了，我就先去等你！”谭央听清他的话，惊恐的哭着摇头。说罢，他转身出了病房。
当毕庆堂下楼从车里接来刚睡醒的言覃时，小姑娘牵着爸爸的手走在医院的走廊里，她浅赭色的毛线裙外面罩了一件翠绿翠绿的细呢半大外衣，蹦蹦跳跳的笑着走来，像一棵新生的小树苗，在春风里沐着雨露阳光，给冰冷而死气沉沉的病房带来了满室的盎然生机。
“爸爸，你走错了，妈妈的诊室在楼下，”言覃小大人一样的对父亲说。毕庆堂也不说话，领着言覃到病房门口，蹲下来摸着女儿的脑袋，“囡囡，妈妈病了，在里面。”
谭央被徐治中扶着坐起来，看见女儿，她勉强的冲着言覃笑了笑，眼泪却在眼窝里不住转着。言覃看见母亲顿时呆住了，片刻后，她哇的大哭一声便往病床奔去。谭央见状惊慌失措的喊，“别让她进来，会传染！”在屋里的章湘凝忙上前去挡住了孩子。言覃拽着章湘凝的旗袍，仰头望着她，撇着嘴大哭道，“妈妈，妈妈，我要妈妈。”
章湘凝见状没了主意的去看门口的毕庆堂，毕庆堂简短道，“叫她去！”章湘凝连忙闪开身，言覃扑到床边，连滚带爬的来到谭央身边，一面哭一面蜷成一团缩到妈妈怀里，嘴里支支吾吾的一直念叨着，妈妈，妈妈。
言覃在妈妈的病床上躺了很久，期间林副官打来一壶热水递给徐治中。徐治中从被子里取出热水袋，把里面的水倒到水盆里，又重新灌上了暖水瓶里的冒着白气的热水。之后，他将热水袋放到被子里，谭央的右肩下，动作轻柔而熟练。
谭央本就畏寒，又自小便伏案读书，所以秋末冬初的时候右肩就会酸胀，总要热敷，这些都是毕庆堂知道的。他心中堵了堵，背过身去看着窗外，无意间瞥见窗台上徐治中刚刚读过的那本书。深蓝色的线状书，书皮上写着四个字——《随园诗话》。
初婚四五月时，他们张罗着要搬去福煦路的新房子，她抱着他的胳膊笑问，新房子有没有名字？他一头雾水的回答，毕公馆啊，不然呢？她有些不好意思的说，小时候刚认全了字便总看父亲案头的《随园诗话》，特别的喜欢，就想以后自己的家也要叫随园。她看他低头轻笑，也不搭腔，就又说，不然叫碧园吧，你姓毕，我又最爱碧色。他不置可否的捏着她的下巴，吻了吻她的腮，笑着埋怨，小妹你呀，就是学生气。
那天中午回去的路上，言覃忽然问毕庆堂，“爸爸，那个叔叔也是个医生对吧？”毕庆堂没听到似的看向车窗外，路旁枯黄的梧桐叶随着秋风，纷纷落下。
毕庆堂带着女儿从医院离开的那个晚上，谭央那药石无着、发了一个月的高烧，竟奇迹般的退了。
谭央出院的时候，已是冬天，她依稀记得那天走进医院上班时树叶才刚刚泛黄，可再出来，光秃秃的树干在阴冷的寒风中微微颤动。
做医生的就是这样，在医院生，在医院死，在这里工作了一世，又在这里变成了一掊尘土，一点儿悬念都没有。
徐治中将谭央扶上汽车后，小心翼翼的关上了车门，他绕过汽车走到另一侧的车门旁，压了压头上深绿色的军帽，抬头看向了对面与谭央医院一路之隔的一栋二层小楼，过了许久，直到后面的车按喇叭急着要进医院门口时，他才如梦方醒的打开车门坐了进去。
毕庆堂站在二楼的薄纱帘后，看着小汽车开远了，回过头心烦意乱的问陈叔，“怎么回事？”陈叔皱了皱眉，低声问旁边一个哈着腰的中年人，“最近有人来过这房子吗？”中年人略一顿，随即老练又带着几分炫耀的答道，“有，前几天有位军爷来，说他们长官想买下这栋房子，问我这房子多少钱。我说多少钱都不卖，这是毕老板的产业，你也不出去打听打听，只有咱们老板买房子的，何曾卖过房子啊？”
冬日的一个傍晚，徐治中和谭央在一家粤式饭庄吃饭时，正看见饭庄后门的弄堂里有几家老店，有旧式的裱画作坊、卖文房四宝的店铺、还有卖字画的小店。他们吃完饭后就要去，因弄堂又窄又长进不去车，徐治中便打发司机和副官先开车回去，他携着谭央的手往弄堂里面走。
谭央病着的时候，因身体虚弱，总由他搀着扶着，如今她的病大好了，他牵着她的手也成了顺其自然的事，既不尴尬，也不突兀。
冬季天黑得早，弄堂里高高的木杆上吊着的灯发出黄澄澄的光，谭央那件藏蓝色羊绒大衣的领口镶着貂毛，浅灰的细毛堆在她脖子上，她那尖尖的下巴也因此显得尤其的细瘦，仿佛月初时天上挂的那弯伶仃的月，叫人见了，心头泛起无限的爱怜。
“央央，”徐治中看着她的侧脸轻声唤她。谭央只略笑笑，并不搭腔。徐治中便笑着怨她，“叫你，你也不应。”“你最近总有些傻气，无缘无故的喊我，我答应，你又不说话。”徐治中想了想，才开玩笑一样的说，“想看你是不是真的在旁边，总怕是一场梦。”
徐治中在卖文房四宝的店里相中了一对镇纸，掏钱付账时却忽然发现自己竟是身无分文。这些年他没有身上带钱的习惯，出门时跟着副官便是带着钱了。谭央见状无奈的摇头，“你一从驻地赶来便急火火的，穿好大衣就拉上我往出跑，何曾等得及我拿自己的手包？”徐治中低声与她解释，“我今天下午开会的时候听一个副师长说这家饭庄不错，广东菜，口味清淡，煲的汤还滋补。就想着你病刚好，正该你吃，就急着带你来，是仓促了些！”谭央听罢哭笑不得的推了他一下，“我不是怪你，我是说，我也没带钱，不能替你买！”徐治中恍然大悟的拍了拍脑门，开心的笑道，“怎么能叫你买呢！”
他们很不好意思的把包好的镇纸还给了老板，出门时却想到了一件更急迫的事——他们都没带钱，可是这里离谭央的家还有不短的一段距离，他们该怎么回去呢？谭央见徐治中紧锁眉头犯起了难，便轻声安慰他，说在屋里闷了快两个月了，也想好好的在外面转转，散散心，离家也不算远，慢慢走就好。徐治中却看着谭央不容置喙的正色道，“不行，那么远的路，你病才好！天还这么冷！”
冬天日头短，这一天又出奇的冷，路上行人很少，徐治中拉着谭央在大路上走了一段，看见不远处有个拉着空车的黄包车夫，便喊了起来，那车夫摆手道，今天不拉了，家里有事，要回家了。徐治中叫谭央等在原地，他自己跑了过去。
谭央远远的看见徐治中与车夫说了些什么，随后他摘下腕上的手表递给那车夫，车夫千恩万谢的拿着表走了，徐治中却拉起那黄包车来到谭央的面前，笑着说，“还愣着干什么，上来啊！”谭央连忙摇头正色道，“这怎么行，太荒唐了！”徐治中放下车，来到谭央面