褂幸恢患性诖餐返脑亩恋疲庾詈笠患畹愣桶阉┞读耍杪枳邢傅卣伊艘淮笸ǎ邢傅贸銎妫詈蟛虐招荨�
从来没人开过他那只旧盒子，盒子外面套了只袋子，有拉绳收口，放在玩具箱的最下面，他就坐在玩具箱上，读书、画画。不用看，他也知道盒子里有些什么，无论是大白天，还是晚上躺在床上，他都能把盒子里的宝贝一件件数出来。不过，每隔一段时间，他还是喜欢打开盒子，看看里面的宝贝。一想到家里其他人已经忘了它们，他就越发珍爱它们，因为家里只有自己才知道它们的秘密存在，要没有他，它们早就不知所踪了。只要有自己，什么都不会丢，什么都不会少。他把每件宝贝在手指间把玩一阵，在回忆中追索，然后把它们整整齐齐地放好，打开自己房间的门，从厨房饭桌旁的妈妈身边走过，走进客厅，听自己的《大黄蜂之舞》。
这个圣诞节，一家人要去哥斯达黎加，摩根·斯坦利有个家伙还跟亚当一起打篮球，据他说，哥斯达黎加有全世界最美的海滩。其实，对孩子们来说，到哪儿度假都一样，都是风景如画，所有人，认识和不认识的，都和蔼可亲，爸妈从不说不，也从不计较东西有多贵，想要什么拨个电话就行。艾普瑞尔有点儿担心，自己这趟假期之旅会不会招来学校里朋友们的妒忌，他们有的去滑几天雪，有的去佛罗里达，到祖父、外祖父又闷热又没特色的房子里住上几天。其实，她也知道，自己多虑了。
动身前一周左右，公司里新来了个小子，叫比尔·布列南，刚刚从学校毕业，可注定爬不上去，因为一个悲剧性的事实：他只有五英尺六英寸高。这天，这小子大步在办公室里走来走去，一边挥着请柬，扔到每个同事桌上。“我有个哥们儿刚开了家酒吧，”他说，“今晚盛大开业，酒吧有我一份儿，都得到，一个不许少，酒吧需要点儿人气。我认识的辣妹们都会到，亚当，89街2号，就在你家后院，你也得来，虽然去酒吧跟你关系也不大了。”
“靠！我早就不去酒吧了。”亚当笑骂道。他给辛西娅打了个电话，叫她找来上次那个看孩子的，或者随便哪个都行。
两人好久都没上过这种人肉市场似的酒吧了，里面的一切都给人一种歇斯底里的感觉。男人们都穿着西服，脖子上的领带松开着，一律站着，跟着音乐的节奏不怀好意地点着头，等着某个美女从天而降，就好像嗷嗷待哺的灾民，等着从天而降的人道主义救援物资。帕克和那帮人可算找对地方了，布列南为所有同事买了一轮酒，可酒吧里人山人海，亚当从站立的墙根走到吧台，再回来，一趟走了整整一刻钟。
第三趟回来，他一只手端着杯苏格兰威士忌，那是自己的，另一只手端着杯伏特加兑苏打水，那是给辛西娅的。此时，辛西娅手中已端着满满一杯酒，不知谁给买的，身边围着一圈男人，个个都像饥饿的鬣狗。
“那小子是我老公。”看到了亚当，她大喊起来，在这种地方，想要别人听见自己说什么，只能靠喊。那几个男人笑了笑，冲亚当点点头，好像明白了辛西娅在说什么，其实不过是做做样子，其实谁又在意？漂亮女人，喝醉了，孤身一人在这种地方，不到五分钟男人们就会像闻到臭肉的苍蝇，一圈圈围上来。这些小子，年纪轻，皮又厚，连人家手上戴着结婚戒指也不理了。“我老公比你们任何一个都更男人，尤其是你，小子。”辛西娅扯着嗓门喊，用手指了指一个小子，那家伙笑了笑。
“喂，行了。”亚当说道。
“你慢了一步，”辛西娅贴着耳根对他说，“等你回来，这群花蝴蝶已经给我买了三杯了。”她从亚当手中拿过酒杯，喝了一小口，然后双手抱着亚当的脖子，开始跟他亲热，两只手里还各端着一杯酒。
亚当想，这是不是有点儿发癫了，旁边那帮小子或许听不到他俩说了些什么，可这样卖弄，谁都懂了，于是纷纷转身离开，寻找下一个目标。
辛西娅停了下来，不再亲吻亚当，等了一会儿，冲着刚才那几个家伙的背影高声喊道：“我老公那话儿也比你们的大。”
那几个听到了，不但他们，不少人都听到了。“好了，”亚当用手轻轻揽着妻子的腰，“该回家了。”
走到外面的人行道上，辛西娅扭过头，冲着酒吧的大门口做了个“去你妈的”手势。回家只有十条街，不过目前这种状况下，亚当觉得还是叫辆车吧。车行驶中，他看着妻子的头靠在车窗上，双目紧闭，已经好多年没见过她醉得这么厉害了。或许，她也醉过，不过当时自己一样醉得不省人事。她喝起酒来像个斗士，喝了这么多，自己还不在她身边，这只能是她自己想喝。下了电梯，亚当把妻子直接扶进浴室，然后等在大门口，帮着看孩子的小姑娘拿起外套，穿上鞋，把课本塞进书包。
小姑娘圆嘟嘟的，亚当对她几乎一无所知，只知道她父亲叫伯纳德，一家人刚刚从明尼苏达搬过来。亚当从钱包里数出她的酬金，又加上二十元打车钱。“真不用我送你上车吗？”亚当问道。
“用不着，”小姑娘答道，“这一带好像不太乱。”
亚当把小姑娘一直送上电梯，看着电梯关门才回家。走过门厅时，他看到吉娜写了张字条，压在电话下面：辛西娅，你妈妈来电话了。下面又写着：两次。他走进浴室，看看她是否还好，可浴室门开着，辛西娅却不在里面，也不在卧室。最后，亚当在孩子们的房间里找到了妻子，她坐在两张床之间的地板上，背靠着墙，双眼睁得溜圆。
“要换大房子了，”她喃喃自语，“俩孩子不能总睡一间屋吧。”
亚当点点头，伸出手，扶她起身。回到自己的房间，亚当把妻子扶上床，帮她脱了鞋，又给她取来两片止痛药，倒上一杯水。屋里没亮灯，只有外面的灯光照到屋里，可辛西娅把头枕在枕头上，还是举起手臂，挡住眼睛。
“你没事儿吧？”亚当问道。辛西娅点点头。酒后无戒心，亚当问道：“能问你点儿事吗？”
辛西娅依旧把手臂横在眼前，手一摆，好像在说“有话快说。”
“你去找那个心理医生，”亚当问道，“都说了什么？”
辛西娅咧嘴一笑，说：“这事儿好像不该问吧？”
亚当点点头，虽然妻子看不到自己，他轻轻用手指敲击着妻子的嘴唇。空调出风口咝咝吹着冷风。
“现在，”辛西娅拿开横在脸上的手臂，说，“该让我看看你有多能干了。来吧，酒吧里看见你的时候，就知道你肯定能干。”她挣扎着要脱下牛仔裤，亚当站起身，帮她脱，可裤子脱下来，辛西娅也睡着了。
第二天早上，亚当送两个孩子去上学，让妻子多睡会儿，把昨晚那张字条，就是说她妈妈打过电话的那张字条，贴在咖啡机上，她一定会看到。辛西娅看到字条，眉头微皱，想先来两片止痛药，再弄点吃的，然后再回电话。可她没那么好命，八点差五分，电话又响了，电话中妈妈的声音既紧张，又生气。
“昨晚我打了三次。”露西在电话中说道。
“昨晚我俩出门了，回来得很晚，听电话的人不认识你。我俩回来时，早已经过了你上床睡觉的时间了。”
“不提那个了，我打电话给你，想请你帮个忙。这事很急，可能你已经猜到了，是你姐的事。”
“什么？”
“是你的挂名姐姐，德波拉。”趁着辛西娅还没想好该怎么回答，露西一气往下说，“你知道，她现在也在纽约——”
“不，我不知道，还以为她在波士顿，我怎么会知道她在哪儿？”
露西在电话中发出生气的声音，辛西娅对这种声音再熟悉不过了。“真不懂，你怎么一无所知，她跟你共居一城已经有两年了，她现在在纽约大学读艺术史博士。”
“真不得了，”辛西娅用肩膀夹住听筒，一边往咖啡机里倒水，“那干吗——”
“她，”露西的话语慢了下来，仿佛遇上了什么阻碍，“她遇上了麻烦，我跟她爸也是刚刚发现。跟一个男人有关，她学校的一名教授。”
“可真新鲜。”辛西娅坐在窗台上，窗户上的铁护栏顶着腰。
“还不止这些，她最后进了医院，被人送进去的，好像吃了什么药。她自己说是意外，可医生不那么看。”
“哪儿的医生？”
“贝尔维尤。”
“什么？”辛西娅惊呼道，“进了贝尔维尤？”
“没你想的那么糟，那儿的医生说，也就是走走形式，但要有家庭成员去接，医院才能让她出来。所以我想让你走一趟，接她出来，负责她的医生叫——”
“等等，”辛西娅说道，“等等，这事儿我可不掺和。你开玩笑吧？”
“她可是你姐姐！”露西尖声叫起来。
“她不是，天哪！过几天我们一家就要去哥斯达黎加了，你和沃伦干吗自己不去接？”
“沃伦在旧金山，要是非去不可，他当然会去，可那样她又要在医院多待一晚，谁知道会出什么事。连医生都说，她不该在那儿，那医生人可好了。”可在这种情形下，出于职业要求，医生对家属都很好。一想到这儿，露西再也顶不住，哭出声来，“求你了，辛西娅，求你了。他就这么一个孩子，或许你不喜欢她，可就算一个普通的熟人，你也不忍心看着她一直受苦吧！你不是那种人。”
辛西娅感到头上的神经在跳，真要吃点儿东西垫垫肚子了，鸡蛋三明治。“见鬼，”她喊道，“真他妈的见鬼。好吧，那么……到底在他妈的什么鬼地方？”
露西在电话那头给了她地址：“就跟你住一两晚，她就会好起来，或许就能回到她自己的住处了，不过我听说，还是别——”
“不行，想都别想。她是你们的问题，别把你们家的麻烦推给我。我这儿可不是疗养院，家里还有两个孩子。”在去二十七街的出租车上，她给三角航空公司打了个电话，订下了当晚回匹兹堡的机票。
两小时后，她填好了所有表格，在大厅里等着。大厅里灯火通明，就像解剖间，通向病房的铁门咔嗒响了一下，从里面走出德波拉。两人已足有七八年没见过面了，辛西娅还记得昔日德波拉目光中的仇恨。
可这会儿，仇恨不见了，什么都不见了，着实让她吃惊不小。或许是药物的缘故，辛西娅暗想。
德波拉看上去又白又瘦，活像刚刚花了大把时间减肥的白骨精。辛西娅竭力忍住头痛，可同眼前的德波拉相比，她这点宿醉真算不上什么。德波拉的她头发都打结了，辛西娅竭力想抑制自己的感受，真想不到自己会出现在这里。可还是无法抑制。“今晚，你搭七点三十二分的飞机回匹兹堡。”辛西娅说道。可德波拉脚步都没停，已等不及要离开这个鬼地方了。辛西娅加紧脚步，赶到她身边，说：“你穿成这个样子，人家可能不会让你上飞机。
你可以到我家，好好洗一下，我再借几件衣服给你。还要回下你住的地方吗？”
德波拉舔了下嘴唇，声音沙哑地说：“不用了。”
“好，我也觉得没时间了。”
辛西娅坐在厨房里，德波拉在浴室里冲澡，足足有三十分钟了。辛西娅憋了一肚子火，三点一刻要去接孩子，可这位还在里面，不知道会发生什么。最后，德波拉终于打开浴室门，一大团蒸汽从门里喷涌而出。她看上去焕然一新，也终于有了几分自己的样子，可还是瘦得可怜，辛西娅的牛仔裤穿在她身上，连屁股都撑不起来。辛西娅其实还有条小点儿的，可那条绝不能给她。“真想不到，你活得这么滋润，”德波拉说道，“这是我冲过的最舒服的一个澡，你真该去看看我住的地方。”
辛西娅根本就没听她说话，把她从头到脚仔细打量了一番。她不相信面前这个人，以她目前的状态，她什么都做得出。
要是她在自己家里有什么三长两短，自己麻烦可就大了。“走，”辛西娅对她说，“咱俩去接孩子。”
道顿低年级的校舍就在几条街外，同旁边其他建筑没什么区别，只是宽上一倍。先来的妈妈们都聚在大厅里，那儿有台暖炉，可以暖暖身子，可辛西娅和德波拉没有进去，就站在门外台阶下面，等艾普瑞尔和乔纳斯出来。德波拉好像有点儿觉得自己不该在这儿，站在辛西娅身后一步远的地方，缩头缩脑，仿佛在躲别人。
不单是躲辛西娅的两个孩子（反正她也不认识），更是在躲所有人。站在人行道上的女人们大都是保姆，大都身形宽绰，皮肤黝黑，一脸严肃的神情，彼此间有一句没一句地聊着，双眼还紧盯着学校大门，间或发出一两声大笑，可脸上却连一丁点儿笑意都没有。艾普瑞尔和乔纳斯终于在大门口出现，身上裹着厚厚的外套，走下台阶，笑嘻嘻地