“快点儿，妈妈。”乔纳斯喊道。一列列车已停在站台，车门正在开启，姐弟俩加快脚步，赶了过去，辛西娅紧随其后，双眼不离姐弟俩的背影。车门开了，姐弟俩跳上车去，车厢内有人扯着喉咙喊：“别关门。”辛西娅听到一阵嗒嗒声，是个盲人，拄着拐杖，满头白发，上身穿着旧的蓝色套头衫，头上戴了顶棒球帽，脸上架着副又宽又大的墨镜。老人家好像正在为什么人，或者什么事发脾气，又喊了一声：“别关门。”他的盲杖在脚踝的位置一通乱扫，打上座位底座，车厢内的支柱，车门框子，还有乘客的脚，辛西娅实在看不出他这是在找路还是在发狂，于是后退了一步，避开乱扫一气的盲杖，倒不是怕被打着，而是不想给那人错误的信息。就这样，车门咔嗒、咔嗒两声，关上了，可她还在站台上。车缓缓开动，辛西娅能看到乔纳斯那张写满惊吓的脸，不过让他惊吓的也可能正是她自己，她疯了一般使劲敲打车门玻璃，大喊：“等等，等等！”
辛西娅跟着车一直追到站台尾，可车已经加速，根本追不上了。辛西娅站在那里，看着车尾的信号灯一闪一闪，消失在黑漆漆的隧道中。她没法回头，可还是感到陌生人正在身后聚集，大家停下脚步（一切都停下脚步），只有那列地铁在向前运行。“你孩子在车上？”身后响起一个年轻男子的声音。一旦你遭了灾，所有人都会跟你熟络起来。“他俩多大？”
辛西娅转过身，想开口回答，可一句话也说不出，视线边缘，她似乎能看见黑色的圆圈正在成形。
“快去控制室，给乘警打电话，”那个年轻男子说，他穿了件巨大的套头运动衫，“你干吗不去？”另一个人略带鄙视地说。“还要这个女人爬楼梯吗？她就要晕过去了，看不出来吗？”攒动的人头后传来一声呼啸，开始辛西娅以为自己就要晕过去了，可呼啸声并非幻觉，又一趟列车停在人群旁。两个人架着她的胳膊，轻轻扶着她，孩子们消失在隧道之中，感觉不是真的。一位老妇人问她：“你叫什么？”
辛西娅挣扎着上了身边这趟车，一路摸到车头，隔着前窗玻璃，前面就是黑漆漆的隧道。这样做很蠢，自己也知道，可这会儿心全乱了套，所做所为就跟梦里的也差不了多少了，也没什么值得讨论的。
孩子们的惊吓充满了她浑身上下每一个细胞，一定要找到他俩。她把脸紧紧贴在玻璃上，这样才能避开玻璃上自己的倒影，其实也没什么可看的，无非就是铁轨、钢架，还有从列车旁一晃而过、鬼影般的小站。最后，她终于感到脚下的列车在减速，五十九街站上的灯光扑面而来。她跳上站台，这才想起来，孩子们没理由在这里下车，或许他俩还在前面那趟车上，一面哭，一面让列车载着他俩在城市的地底下一圈又一圈地奔驰。正在这时，她看见站台上站着名警察，双手一边一个搭在两个孩子的肩膀上。
“终于到了？”警察的语气不大友好，“我刚刚跟八十六街通了话，让他们找你。”
两个孩子注视着她，木无表情，他们偶然听到父母起冲突时就是这种表情。一小时后，辛西娅还是不大能记起自己是怎么带着姐弟俩上了楼梯，走到街边，上了出租车，回到家里的，也想不起一路上俩孩子有谁说过一句话。
那晚，她让亚当睡孩子的房间，自己带两个孩子睡大床。第二天，又让姐弟俩在家，没去上学。亚当也吃惊不小，不过还是把整件事定性为不够小心。姐弟俩似乎比平时安静了些，确实，可姐弟俩自己也说不清自己的不安有多少是事情本身引起的，又有多少是出于大人们此时对自己的呵护备至，仿佛发生了什么可怕的事情所致。爸爸说，你俩可真勇敢，真聪明，会找警察，真为你俩自豪；又说，要是你俩想谈谈昨天的事情，随时洗耳恭听。
辛西娅可不这样做，她让姐弟俩并排坐在一起，问他俩昨天出了什么问题，为什么妈妈没能和他俩一起上车。姐弟俩哑口无言，辛西娅立即诊断，这不就是创伤后遗症吗？要赶快行动，要不那块创伤就深深埋下去，永远清除不掉了。又过了一天，她让姐弟俩去上学，可放学一回家，又让他俩坐好，跟他俩谈心，生怕出了什么错。
那天夜里，艾普瑞尔做了个噩梦，哭着醒来。十分钟后，姐弟俩都偎依在妈妈身边，亚当则蜷曲在乔纳斯的小床上，看着灯光下的阴影，一点儿也睡不着，可又太累了，一点儿也不想下床，去把夜灯关掉。
到周末，姐弟俩似乎已经走出了阴影，不过没过去那么吵了，有时会睁大眼睛，等着爸妈，一言不发（这可不是他俩惯有的表情）。渐渐地，这种表情也不见了，两人去电波城参加圣诞演出，收拾行李，准备去哥斯达黎加，去三人行餐厅吃饭，那场事故看来已被抛到脑后。
可辛西娅还是不放心。每天晚上，她都缠着亚当，不让他睡觉，问他该怎么办。
亚当尽量说些好听的安慰她，可心里已明白，她那些所谓的孩子们的问题其实都是她自己的问题。可辛西娅无论受了多大压力，最后还是能坚持自己的立场不动摇，这就是她的本事。星期三夜里，她对亚当说，自己给学校打了个电话，请他们推荐了一个擅长创伤后应激障碍的心理医生，而且自己已经约好了时间。这时，亚当觉得，辛西娅有点儿失控了。
“再过几天，”他安慰道，“我们一家人就坐在哥斯达黎加的海滩上，咱俩会有全新的视野，他俩也一样。”
两人说话声音很低，虽然姐弟俩的房间在另一头，隔着客厅，而且几小时前就上了床，可谁知道呢。
“不去了，”辛西娅说，“我今晚给度假中心打了电话，取消了预订。”
亚当用胳膊肘撑起身子，双眼紧盯着辛西娅。
“抱歉，机票没法退，我跟两个孩子说过了，他俩还好，今年就在家过一次圣诞节吧。这也没什么大不了的！现在这会儿去个陌生地方，总觉得不妥。”说着，她哭了起来，“真要变一变了，真要改善改善了，你总不能什么都不做吧！”
“会的，一切都会好起来。”确实，可就在说话这会儿，亚当觉得自己快要发狂了，“这星期奖金就会下来了，一切都会好起来。”
“我知道，可时间对你我来说不同了，你懂吗？你们男人都一样，总想着再过十年，你们会得到一切，可现如今，我就要拿着望远镜才能看清明天到底是个什么鬼样子。”
“听我说，”亚当的语气已经在求她了，“发生的事让你心烦，我不怪你，可你就不能换个方式看看吗？艾普瑞尔和乔纳斯知道该怎么做，他俩做得很对，或许这么说你会好受点儿。我可不是要轻描淡写，可这是纽约，不可能什么都防着。”
“或许，咱俩就不该住在这里。”
“你什么意思？”
“或许，咱俩该住在别的什么地方。或许，咱们该换一种活法。谁说日子一定要这样过？你觉得这是最好的生活吗？空间这么狭小，地方这么挤，原以为这样可以感觉安全点儿，可实际上什么都暴露在别人眼皮底下。咱们一家人该换个别的地方。”
突然间，亚当觉得碰一下她都会让自己紧张：“你自己说过想住在这里，要是我没记错的话。”
辛西娅摇了摇头，擦了下眼泪，说：“你不明白吗？我能做的就这些了，可我觉得自己做得越来越差，而不是越来越好。
我真怕。”
“辛西娅，那是他俩人生中可怕的一小时，可咱家日子这么好，你真以为他俩会一直记住那一个小时吗？”
“别犯傻了，”辛西娅说，“你一生下来就懂得把这种鬼事忘到脑后吗？”
每年十二月，桑福德挨个请员工吃午饭，席间递上全年奖金支票，顺便也对其一年的表现品评一番，员工们都称之为劝勉谈话，听完谈话，对于支票上的金额心里多少就有底了。整个安排都出自老板的异想天开，虽然人人都知道这一年赚了不少，可到底赚了多少，谁也没底。其实，奖金的多少不过是反映出老板对你喜不喜欢。
公司里大家关系都不错，可以拿心里面惧怕的东西开玩笑。公司业务飘忽不定，要是有谁吃午饭时不仅收到了奖金支票，也收到了老板的解职信，也不是没有可能。
也可能，所有人拿到一笔遣散费，然后老板说自己关门不干了。亚当的午餐定在圣诞节前的周五，今年他运气不错，为一家刚刚起步的生物制药公司完成了第一轮融资，那家公司已拉开架势，准备大干一场。
或许，看好它的人并不多，可亚当能看到它的前途。此外，他还安排威斯康星州的低温橡胶公司友好转手，转手条件十分优厚，居依现在可以泡在美女堆里饱食终日了。最难办的就是让居依守口如瓶，以免公司股票异动，搞砸了整个交易。
桑福德把亚当带到波利，开了两瓶红酒。酒过三巡，老板递过一个透明信封。
“打开看看。”老板意味深长地说，仿佛里面装的是枚戒指。
亚当打开信封，上面的数字是三十五，后面四个零。这可比自己的预计多得多了，自己过去工作这么多年，拿到的奖金加起来也没有这次多。公司里最近一直在传各人的奖金数，据他所知，没有哪个同事能拿到这个数。
“别声张。”桑福德说道，其实纯属多余。他这么大岁数，倒是他自己更容易走漏风声。“这不单是对过去一年的奖励，更是对未来的承诺。我要你保证，不会远走高飞，更要让你知道你自己的价值。我已经到岁数了，该想想自己还能为这个世界留下点儿什么了。”
和不少同龄人一样，桑福德在福利演出上大把撒钱，树立自己的社会形象。发奖金后不久，乘着大伙儿还情绪高涨，他鼓动每个员工都买票，去观看纽约少儿俱乐部今春的慈善义演，那是他心爱的慈善组织之一。演出在无畏号上举行，那是一艘退役的航空母舰，现在停靠在哈得孙河码头上，做海军的水上博物馆。票价一千美元一人。对于在桑福德手下干活的人来说，这可不是邀请，可以随便找个理由搪塞过去。亚当买了两张票，一张给自己，一张给辛西娅。通常，他不会勉强妻子出席这样的场合，但这次他想见到昔日的妻子，她以前总在晚会上容光焕发，光芒四射。所以这样做是为了她好，也为了自己。
近来，辛西娅的情绪太低落了，尽管自己费了九牛二虎之力，还是搞不清她为什么这样。自己早习惯了陪伴妻子的时光，万一她就这样一直随波逐流，恐怕最后自己也会漂流到她的身旁。有什么能让她开心呢？除了在晚会上亮亮相，还有更好的点子吗？
其实那也不是什么好点子，可至少当晚管用。辛西娅一袭黑色长裙，笑容满面、花枝乱颤。在甲板下面的飞机库里，大家喝着马提尼，辛西娅成了所有同事的中心，他们没有谁会花上一千美元带女朋友来。
大家轮流请她跳舞，亚当看得出，看到辛西娅，那些同事就像吃了定心丸，能看到自己婚后会有多么幸福。酒越喝越多，大家醉意越来越浓，看辛西娅的眼神也越来越大胆直接了，可亚当并没有吃醋，一点儿都没有，自己的妻子理应受到大伙儿的注目。大家吃着羊排，看着提基·巴伯的球赛，当桑福德和妻子风度翩翩地走到桌旁时，大家都醉了，开心地醉了。
“这帮人渣里可有个宝贝，”桑福德笑着冲辛西娅说，“你怎么会跟这些穿礼服、打领结的草包坐在一起？”他伸出手，辛西娅也伸出自己的手，桑福德把它握在手中，吻了一下。维多利亚笑而不语，望着不远处的空中。
“再见到你可真高兴，巴里。”辛西娅说道。
“我也荣幸之至，这个倒霉的晚会，你是全场最闪亮的明星。冒昧问一下，会跳舞吗？”
“不大会。”
“好极了，我的孩子，”桑福德转身对亚当说，“不介意我借用你夫人一会儿吧？亚当可能没跟你说过，我可是个一流的舞蹈教练。”他伸出胳膊，辛西娅先假装胆怯地望了亚当一眼，然后放下手中的酒杯，挎着桑福德的胳膊，两人一起飘下舞池。维多利亚看见隔着几张桌子坐着个朋友，也可能仅仅是借口，反正她挥了下手，就一言不发离开了这张桌子。
“真不敢相信，”帕克说道，话语中不无几分嫉妒，“这个老色魔，当着老婆的面也肆无忌惮。”
据亚当所知，帕克的奖金少得丢人，他已经不再怨恨了，直接进入恐慌。他又饮尽一杯马提尼，举起空酒杯，向女招待做了个手势，说：“没啥比这晚会更棒的了。”
“此话不假。”亚当答道。实际上，醉意越浓，他就越是躁动不安。他能感觉到自己在笑，于是放下手中的酒杯，甲板上也有个酒吧，他朝那儿走