尼苏达来的小女孩行吗？要是她能哪个周末闷在家里不出城区，那就出奇了。两人的父母都不在身边，身边也没有什么可信赖的人。
亚当小的时候，要是父母有什么事，哪怕临时出了急事，也绝不会考虑把他和康拉德放到邻居家里。辛西娅问他，拿艾普瑞尔和乔纳斯怎么办？有什么好主意？他只能回答：没有。一家人多少有些像待在与世隔绝的孤岛，好也在一起，坏也在一起。
夫妇俩退了一步，决定就在曼哈顿找家酒店，住上一晚。吉娜，就是伯纳德家的小姑娘，同意过来睡一晚。其实她已经上大学了，可周末晚上好像从来没有什么安排。俩人骗姐弟俩，说要去大西洋城，一点儿意思也没有，还要人赌场，孩子不让进去。周五下午，两人住进帕克·美丽殿大酒店，打电话叫服务生送上牡蛎和一瓶挂绿鸡尾酒。客房服务生前脚出门，亚当后脚就把辛西娅给脱光了，真不敢相信他精力如此充沛，不知道的还以为他已经几个月没干过了。可她还是能看出来（虽然还是不大理解），丈夫极度渴望这一刻，不是把她的双脚举过头顶，就是把她推到床边，让她双手撑到地上，简直是在练体操，仿佛故意要吵到酒店里的其他客人。
两小时后，站在酒店外的人行道上，辛西娅知道，他俩确实吵到别人了。她不大会装腔作势，可看丈夫那么卖力，那么想讨她的欢心，她想，需要的话，为了他，装上一装也无妨。
亚当休息了一会儿，从小冰箱里拿出十美元一瓶的矿泉水，在幽暗的玻璃前一饮而尽，前胸起伏不停。天哪，辛西娅暗暗赞道，他可帅呆了。她在超大的床上翻了个身，俯卧在床上，新婚之夜距今已十分遥远，渐渐埋没在疲惫的匹兹堡，自己居然还能记得那个夜晚。既然没忘，那么想不乐观也难了。近来，日子不错，亚当的业务尤其好。他说，自己开始秘密交易了，钱一下子就有了，想买什么都行。二月份，一家人要去科罗拉多州的维尔滑雪，春天还要去加勒比，新家肯定让人喜出望外。桑福德的老婆邀请自己加入公立学校联谊会，当然，背地里还是亚当做了手脚。
这几个月，他不停地对自己说，要多出去走走，多见见世面。他的话太对了。她感到丈夫抓住自己的小腿，转过身，听见他说：“中场休息结束。”
他一直贴着自己的耳边，说有多爱自己，最后辛西娅要把脸扭开，生怕自己会落泪。亚当又放了一次，然后径直进入浴室。“检查一下除颤器。”他说。浴室门关上了，辛西娅躺在床上，仰望着天花板，有一刻钟；然后滚到床边，下了床，再僵硬地走到窗户边的椅子跟前，自己把手袋放在这张椅子上。房间大极了，正好可以望到中央公园。辛西娅以为从这里可以望到自己的家，可家被周围的高楼吞没了。
电话里没有语音留言，可她在手袋里发现了三张叠得很工整的纸条，肯定是乔纳斯悄悄塞到袋子里的。第一张纸条上写着“爱你”，第二张写着“想你”，最后一张写着“你赢钱了吗？”
辛西娅还在看着纸条，亚当从后面走了过来，辛西娅还担心他会生气，可他当然不会。亚当吻了下妻子的脖子，柔声对她说：“或许，该回家了。”
两人在酒店外的人行道上给吉娜打了个电话，以防开门时吓着她。亚当把小姑娘一直送下楼，送上出租车，辛西娅甩掉脚上的鞋子，进了孩子们的房间。乔纳斯和往常一样俯卧在床上，被子踢到了地上，一只手平平压在床垫上，仿佛那是一块玻璃。辛西娅在他床对面的地板上坐下，背靠着墙。黑暗中，屋里映射着长长的影子，让人感到恬适，有床头柜的影子、窗户框的影子，还有那只双肩包的影子，里面装满了艾普瑞尔的课本，挂在门边，不时晃来晃去。辛西娅屏住呼吸，不一会儿就能听到姐弟俩的鼻息声。就要搬新家了，姐弟俩有点儿紧张，对旧家又有点儿依依不舍。
这很正常，毕竟，他俩出生以来的一切都发生在这里，自己也仿佛同孩子们一样，依依不舍地同这里道别。可自己也明白，那纯属摆摆样子，自己从来就没想过，这里会是自己的最后一个家。要说实话，下一个也不会。这种事承认起来有点儿不好意思，可无论你当初多中意一个地方，都会有到头的那一天，到时候，你会环顾四周，心底默默发问：这里是不是已经尽善尽美了？自己情愿在这个地方终老一生吗？一旦这些想法进了脑子，这地方也就算到头了。
当然，这种事跟孩子们可没法讲。乔纳斯曾一度对死亡这个话题十分着迷，那时他才三岁。辛西娅也不清楚是由什么勾起来的，或许是自己讲的故事，可究竟是哪个故事，自己也想不起来了。总之，有一天，他突然意识到，这世上有死亡这么回事，可总也不明白那究竟是怎么回事。
以他的理解，那就是一动不动地躺在棺材里，双目圆睁，直到永远。对当时的他来说，意识的空无还完全无法想象。比如说，那时他以为，人死了也能看见东西，只不过棺材里伸手不见五指，什么也看不见。
反正这种事辛西娅也不愿向他多解释。辛西娅试了各种想得出的办法，一天，她叫乔纳斯取出自己的玩具账本，问他：“过生日还有多少天？”
“五十六天。”乔纳斯大声答道。他天天都在数。
“五十六天是多还是少？”
“好多。”
辛西娅沉思了一会儿，然后在账本上写下一个数字，说：“等你到莫雷奶奶那么大，还要过这么多天。再说了，莫雷奶奶还活着呢！”其实她自己的妈妈比亚当的妈妈岁数还大，可辛西娅没拿她打比方，因为乔纳斯已经好久没见过外婆了，辛西娅担心，在他的脑海中，外婆的形象没那么真切。
“哦！”乔纳斯喊了一声。其实，辛西娅理应知道这一招不会灵，在乔纳斯的年纪上，数字过了一百就没有区别了。再说了，跟那么大点儿的孩子说，要他不要为尚未发生的事情而担惊受怕，根本就是白费口舌。
又有一次，她说道：“这就是自然。”
所有生命都要经历出生、成长、死亡，小动物，猫猫狗狗，虫虫鸟鸟，花花草草，无一例外。这就叫……她沉思了一会儿，怎么就想不到那个词了呢？对了，就叫“生命循环”。
“那你也会死吗？爸爸呢？艾普瑞尔呢？什么时候？”
“不，”辛西娅说道，“爸妈不会死，别再担心了，把那些念头从脑子里扔掉。”
她做了个动作，好像把什么东西从脑子里拔出来，放到鼻子边闻一闻，再扔得远远的。乔纳斯笑了起来，接着辛西娅就让他看电视。
“会过去的，”亚当说。“孩子才三岁，会有更有趣的东西冒出来，把那些怪念头挤出去。记得我跟他一般大的时候，也问过同样的问题。”
“你？那你妈跟你说了什么？”
亚当想了想，说：“一点儿印象也没了。”
“你又说你记得问过同样的问题，这只能说明，你妈妈的话没有价值。”
亚当点点头。
“你总算承认了。”辛西娅说。
一天，幼儿园老师打来电话，说茶点后乔纳斯就哭个不停，要她早点儿接他回家。乔纳斯不肯说为什么哭，可能是累了，老师的语气尽量耐心，可已经透露出不耐烦。她也就是个幼儿园老师，还能指望她怎么样？不管怎么说，自己还是要早点儿去接乔纳斯回家。
辛西娅叫了一辆出租车，车上，一边轻抚乔纳斯的头发，一边吻着他的额头，什么也没问。她不单是在安抚儿子，也是在安抚自己。这孩子究竟是谁？她不断向自己发问。为什么没人能帮自己？自己要怎样才能知道该如何去做？
母子俩走进屋，辛西娅说：“过一小时就去接姐姐，想吃点儿东西吗？还是想听听我给你讲故事？”
乔纳斯说：“妈妈，我不想你死。你死了，就不会讲话了，也不会走路了，我会想你。”
辛西娅又上了一课，知道了何谓绝望，父母有时却也可以依赖它。“来，孩子，”
她把乔纳斯拉到自己腿上，“没人知道人死后是什么样子，因为活人不能和死人讲话，死人也不能和活人讲话。不过，有些人觉得，自己知道死后是什么样子，有些人相信有转世投胎这回事。生命结束时，你先休息一段时间，然后又活过来，不过成了另一个人，有时甚至连人都不是，成了别的什么东西——可能是只老鹰，也可能是条狗。也可能，你现在的生命并不是第一次，可能许久许久以前，你是只恐龙，不过你不记得了。”（说到这儿，辛西娅感觉儿子的胳膊渐渐松弛了下来。）“还有好多人相信有天堂。天堂是什么样？那得看你自己的愿望，哪儿让你感到最安全、最舒服、最快乐，哪儿就是天堂，直到永远永远。”
“一幢漂亮的房子，暖暖和和，跟你和爸爸在一起。”
辛西娅留意到，儿子把姐姐给漏了，不过没跟他在这上面较真。这就是个小小的仪式，去建立信心，彰显爱的力量，尽管她自己并没有特别的信仰。
三
乔纳斯最先醒来，他能听到，他的房间面向大海，百叶窗也开着，四下一片寂静，可露台上，雨水正在变成岩石上的薄雾。这里，凌晨时分通常会落一阵雨，仿佛特意为接下来的一天让道，这样莫雷一家，还有住在岛上的其他游客就可以按照自己的计划尽兴而为了。其实，就算你想好好做个计划，也没什么好计划的。或许，在沙滩上再散散步，或许开车去港口另一头的锡利洲，去再品尝一只龙虾。在乔纳斯看来，这地方妙就妙在这里——虚度光阴。有时候，光阴就需要虚度一下，这样才能意识到，在家里，那挤得满满登登的时间表是多么珍贵，或者，是多么疯狂。有时候，两眼一睁，烦心事就一桩接着一桩接踵而至，只好下床，才能不去想它们。可话又说回来，安圭拉岛如今跟家也差不了多少了，一年两次，圣诞假，外加春假，整整四年了，如此不离不弃，过去可从没有过。这儿肯定有什么东西打动了爸爸，他去过的所有地方中，只有这里一而再、再而三地故地重游。说不定，等自己到了爸爸的年纪，要是有人在自己面前提起“家”这个字眼，自己也会想到安圭拉岛，也可能不会。一家人每次都租同一幢希腊风格的别墅，其实父母把它买下来都行，至少乔纳斯觉得行。如今，要想出还有什么买不起，还真不容易。
艾普瑞尔的房间在隔壁，跟乔纳斯的床头就隔着一堵墙。艾普瑞尔跟罗宾住在一起，一想到罗宾，乔纳斯的思绪又集中起来，又感到有点儿自卑。他把耳朵贴在墙上，可隔壁的两个姑娘还要再过两个钟头才会醒。两人睡在一张大床上，因为她俩喜欢。可一想到这儿，乔纳斯又骚动起来，尽管他自己都痛恨这样。妈妈叫他也请个朋友来一起度假，可他哪儿能找到这么亲密的朋友？或许，可以请他乐队里的那些伙计们？可实际上，分开一段时间对他们各自都更好些。罗宾高高瘦瘦，一头长发，跟艾普瑞尔在学校的其他狗屁朋友其实也差不多，可她是美少女拉拉队的成员，还知道谁是格兰·帕尔森斯＇1＇，一笑起来脸就会红，对乔纳斯也很好，是真好，不光是当着乔纳斯父母的面。乔纳斯把自己对罗宾的大部分冲动升华为对她的同情，她自己家里简直是一团糟，她父亲是伟凯律师事务所的合伙人，钱大把，要是他愿意，也可以带女儿上安圭拉岛度假，＇1＇GramParsons，19461973，美国70年代一位经历坎坷的乡村摇滚歌手。
或者到世界上任何一个地方度假，只要他们一家人能和平相处就行。可罗宾的母亲有躁郁症，乔纳斯也是听妈妈说的，罗宾的父母要么就是无法承认这种缺陷，要么就是不愿意承担承认所带来的牺牲。最近，罗宾经常夜里住在莫雷家，有时候招呼也不打就来了。她住在自己家里的时候，要是电话响了，妈妈总是叫乔纳斯别急着接电话，先让她或者艾普瑞尔查看一下来电号码。罗宾有个哥哥，夜里也不大回家，谁也不知道他去了哪儿。
罗宾可真惨，可对罗宾的同情并不能冲淡乔纳斯心底的躁动，他忍不住还是想手淫一下。要干就干，现在可是个好机会，可乔纳斯的目光转了转，落在吉布森电吉他上，它正静静地躺在房间角落的架子上。
两天前，他刚刚收到这份圣诞礼物，这件礼物让他热血沸腾，就像他拥有过的所有东西。吉他颈是印第安玫瑰木，配双线圈拾音器。这样一把吉他他眼馋已不是一两天了，要真知道花了多少钱，反而不美。
功放在纽约没带来，不过随吉他一起送来的还有一副无线耳机，这样他再惊天动地也吵不到别人了。乔纳斯下了床，套上一件T恤，在玻