一团，看到艾普瑞尔，她微微一笑，轻声问道：“都好吧？”
艾普瑞尔点点头。
“派对怎么样？都有谁？”
“罗宾也去了。”
“是吗？她怎么样了？”
“很好，不过可能喝多了点儿。”
“她也到家了吧？没事吧？”
艾普瑞尔点点头，说：“我亲自送她上了出租车。”她在妈妈脸上匆匆一吻，然后转身向厨房走去，走到一半又停下来，问：“今晚有什么电视？”
“《大河奔流》，看过吗？”
她看过，可没什么印象。回到自己房间，换上睡衣睡裤，然后再回到电视间，躺到妈妈身边，头枕在她腿上，辛西娅轻轻抚摸着她的头发，约莫有一分钟的时间。
屏幕上，山峦起伏连绵，天空幽邃深远，一切都那样静谧，如一场午后的梦幻，画面中那些身着热辣服装的西部牛仔也像是画中人物。没过几分钟，她的上下眼皮已经在打架了，可每当两个眼皮就要闭上时，眼前总是晃起阁楼中的那个男人。艾普瑞尔伸出手，拉着妈妈的手，放回自己头上，就像小时候的样子。有些人急急忙忙地长大，假装不再需要妈妈的呵护，其实，做孩子也有做孩子的好处。其实，那些好处那些人也不是不喜欢，只不过出于这样那样的原因，他们觉得丢脸，故而迫不及待地要把那一切抛到脑后。她可真不明白，那些人是怎么想的。
五月的一个下午，亚当在办公室接到一个电话，是弟弟打来的，说要和妻子佩奇一起来纽约，搞什么现场。亚当叫他回家住，可他不肯。咱写东西的可少有享受的机会，他说。这次，也要让老板大出血，要把宾馆里所有的贵宾服务一样一样试个遍。不过，他还是答应到的当天晚上过来吃晚饭。康拉德从未来过亚当在哥伦比亚区的新居，兄弟俩虽然感情依旧很好，可现实生活中彼此的距离越来越大了。分居两地、工作繁忙是主要原因，另一个原因则是康拉德的妻子佩奇。佩奇比康拉德小了整整十二岁，康拉德和别人聊天时，只要聊到认识佩奇以前的日子（那时她还不过是个小丫头），她就感到不舒服，感到自己被粗鲁地推到外面。她也怀疑辛西娅不喜欢自己，她的直觉百分之百准确。
每次见面后，辛西娅都会问丈夫：“你弟弟到底看上了她哪点了？”亚当耸耸肩，表示同意，可心底里，他知道康拉德到底看上了她哪点。康拉德在洛杉矶的日子过得不错，曾写过电影剧本，虽然他写的剧本没有一部真正拍摄过。不过，他的台词写得不错，为他在一部长电视剧中谋了份差事，剧名《无忧一族》，每集一小时，讲的是一群夏威夷高中生的故事。出于撰写剧情的需要，康拉德和全体剧组成员每年都去夏威夷两次，正是在其中一次旅行中康拉德结识了佩奇。佩奇是名产品设计师，她在洛杉矶的工作地点同康拉德在同一幢大厦里，仅仅隔了两个楼层。夏威夷炎热的气候让一切都更快发酵，亚当对自己这个弟弟再了解不过了，对于他来说，佩奇在别人眼中有没有魅力一点儿也不重要，反正在他眼中，佩奇是个风华绝代的古典美人，一头金发，身材瘦削，面目和缓，正是他心仪已久的类型，也是他以为早已不再有的那种类型。佩奇的出现证明他错了，她是第一个证明他错了的女人，也是他第一个屈膝弯腰，求与其结为连理的女人，一切都再合情合理不过了。如今，夫妇俩下班后的大部分时间都泡在各式各样的俱乐部、音乐会、酒吧中。当然，这是为了写剧本的需要，只有在那些地方才能观察那些生活无忧的少男少女，观察他们的价值观念和行为意识。在这方面，佩奇可是个好帮手。
晚饭后，孩子们都下了楼。亚当取出四只大酒杯，斟满威士忌，端到阳台上。
阳台上，康拉德正把纽约的地标一一指给佩奇看，不过时不时会张冠李戴。一轮圆月挂在中央公园上空，旁边是蓝色灯光掩映下的水族馆，每隔几分钟就有一架飞机的剪影从水族馆顶上滑过。“这地方可真不错，”康拉德说，“钱花得可真值。”
佩奇把自己手中的杯子凑到鼻子边，嗅上一嗅，做了个鬼脸，然后把杯子放回到桌上。“或许，现在为时还不晚，”她故意把语调搞得抑扬顿挫，好让在座的各位知道，她不过是在说笑，“说不定，你还可以跟家里人一起干。”
“我会的，”康拉德说道，“不过先
要搞明白他干的是什么鬼玩意儿。”“没问题，”亚当答道，“随时恭候
大驾，弗雷多。”
四人齐声大笑起来，不过佩奇的笑声有些不自然，因为她搞不清谁是弗雷多。
她要抓住话头，不让它把自己甩到一边，于是说：“康，知道吗，谁最会为这房子发狂？是翠西。”
康拉德使劲点点头，好像在说，这话可说到我心里去了。
“翠西是谁？”辛西娅问道。
“翠西·塞比达，”康拉德答道，“是剧组里的头号地探，专门负责寻找拍摄地点。她要是站在这里，肯定会疯掉，立马就会开大价钱。不过，可能要铺上些砂子，窗前栽两棵棕榈树，绝了。”
亚当感到手机在振动，没去理会，很难把目光从佩奇身上移开，这女人实在超凡脱俗，美得不带半点人间烟火。开口说话时，她还是佩奇；可一旦她闭上嘴，就那样娴静，那样安宁，让你没有半分私心杂念。亚当听康拉德提起过，刚开始佩奇做过演员，不过那是段不堪回首的经历，如今她提都不想提。
“你们可得留神了，别一不小心让他把你们给写进戏里去了。”佩奇一边说，一边用胳膊肘捅了丈夫一下。康拉德眨了下眼，说：“拜托，可说真格的，这里可真像戏里的场景，人也像戏里的。我可不是说笑，剧组已经花了好几个星期的时间物色演员了，就想找艾普瑞尔和乔纳斯这种类型。亚当，这是波旁威士忌吗？哪种？”
“黑麦。”
“噢。”康拉德端着空酒杯，朝里面注视了一小会儿。
“康尼，你也会有可爱的孩子，”辛西娅说道，“只要佩奇能找到独自生育的办法，那叫什么来着？”亚当向妻子瞪了一眼，意思是说，你可说过了头。
“要是哪天手头紧，就飞来洛杉矶，保证你们一家四口还没出机场，就被星探盯上了，”康拉德说道，“还有，那叫单性繁殖。说真的，我真不敢相信，自己是他俩的叔叔。”说完，他又望着亚当，说道：“也不敢相信自己是你的弟弟。”他一边说，一边用手拍拍亚当的肚子，继续说道：“说真的，你们一家人是不是有什么不老药方？你还跟上大学那会儿一个样子，一点儿也没老，可真气人。秘方是什么？”
亚当微微一笑，说：“坚持，善待自己的身体，持之以恒。”
“持个屁，我说你就是个吸血鬼。”
电话又振动起来，亚当看了一下，是德文的号码，他可不该打来。“对不起，就一会儿。”亚当道了个歉，向房里走去。
三人站在月光下，默然无语，胳膊依旧搭在阳台栏杆上。康拉德最先打破沉默，说道：“我差点儿把酒杯给砸了，‘单性繁殖’。辛西娅，厕所在哪儿？”
“厨房旁边有一间，大门右手还有一间。”
康拉德一走，辛西娅和佩奇迅速相视一笑，掩饰不住彼此间的尴尬。两人走到栏杆前，凭栏远眺，前方一片黑暗的盆地，那就是中央公园。
“刚才说的那些话，我很抱歉，”
辛西娅先开了口，“其实不关我们的事，我就是想拿康拉德寻寻开心，我跟他太熟了。”
佩奇把头微微一摆，好像在说，无所谓。“你家可真漂亮。”她说道，可听得出来，那不过是漂亮话，潜台词是实在想不出有什么好说的了，要不就是不想再说了。不知怎么，这回辛西娅动了火，感到眼角一跳，好像被什么叮了一下。
“啊，是啊，”辛西娅想闭口，可已经闭不住了，“一上了年纪，人家就对你说，你家可真漂亮，就等于在说，你也曾经是个热辣女郎，咱心里有数。注意到了吗？好像没人跟我说，你跟二十年前没两样。”
佩奇第一次露出了若有所思的样子。
“时间对我们女人来说不一样。”她答道。
亚当回到阳台上，一边把电话塞进裤子口袋，一边把面前两个女人来回打量了一番，问道：“怎么了？”
还是老一套，时间青睐男性，辛西娅默默想道。可说到自己的丈夫，真的跟康拉德说的一样，时间没有在他身上留下任何印记，他一点儿都没有老。结婚以后，他的腰围就一直没变过，这就够让人受不了的了，可至少还有缘由可寻：亚当一向极度重视自己的身材。可他脸上的皮肤又怎么解释呢？除了洗脸、刮胡子，他就再没有任何其他的保养措施了，可依旧同昔日没有两样。好多人都这样说，“你老公一点儿没变”。不错，他没有什么恶癖，除了工作太拼命，要是工作拼命也算是一种恶癖，反正自己是这样认为的。他在公司的时间太长了，睡眠自然不足，可无论他付出了多么高昂的代价，一点儿都不显在脸上。最让人受不了的是，你要是跟他谈起这些，他根本就听不懂你想说什么。
辛西娅只能甘拜下风，她依旧去健身，一周三四次，可对她而言，那早已成为一种负担。有段时间，她心血来潮，试遍了健身中心的各种高科技设备，各种新健身潮流，无非就是想令健身多一些趣味，少几分乏味。她和亚当分别去两家不同的健身中心，她做梦也不敢想跟丈夫走进同一家健身馆。跟丈夫一样，她也想保持身体的最佳状态，越久越好，最好直到永远。两人做得都挺不错，不过在某一个方面，辛西娅希望比丈夫走得更远些，尽管她从未跟亚当提起过。已经有三个朋友做过了，前两个做的时候，她跟亚当说过。接着，玛丽塔也割了眼袋，整了脖子，这次她缄口不语，就想看亚当是否会注意到。他从来不会。她就是想证实一下，在亚当眼中，自己应该是什么样子。岁月在别人身上留下更深的痕迹，而辛西娅如今看上去依旧很棒，人人都这么说，她也知道大家并非说笑。可每当自己在镜子中看着自己，辛西娅还是觉得自己不尽如人意。这正是时间的阴险之处，它总是一点点地堆积。目前，还行。可一旦那一天来临，她一定会重塑自己的形象，不惜任何手段。
阴冷的晨雾中，亚当只穿了一条短裤，一件T恤，头戴一顶轻便滑雪头盔，手上套着一双无指手套。他把双手平撑在自家楼外面的墙上，用力推，直到他感到小腿肌肉不再紧张。做完这个动作，下一个动作是提臀，同时轻压一只脚的后跟，做完一只换另一只，直到跟腱也不再感到紧张。接下来，就要出发了。他先踮着脚跳了几下，再深吸一口气，仿佛准备出场的演员，跑了出去。
亚当沿着81街的南面跑，这边有博物馆，人行道也宽敞些，可他还是跑跑停停，要绕过成群结队的游客，避开成双成对的夫妻和他们手中推着的童车，还有跟在他们身后的保姆。没办法，直到过了地铁中央公园西站的出口，然后穿过低矮的石拱门，进入中央公园，他才真正找到自己的节奏。他一路跑过垒球场，超过路上的其他人，几个胖汉，头上包着缠头，敞开着领口，胸毛飞舞；几个身穿莱卡紧身衣的女人，汗衫缠在腰间；还有几个晨跑的，肌肉结实，步履稳健，目光直视前方。
亚当再次找到那种熟悉的感觉，感到血液把热量从他身体的最深处带到各个角落，直到浑身上下没有一处不是热乎乎的。他从没去过天文苑，可大致知道那儿的方位，离他的旧居不远，住那儿时艾普瑞尔和乔纳斯还共用一间屋子。要是横穿北草坪可以省不少路，可草坪上临时拉起了橙色隔离带，表示正在撒草籽。没办法，只好从公园东门出去，再向东转，沿着第五大街一直跑，直到见到一排排弧形的阶梯，有点儿像剧场。沿阶梯下去，就是天文苑，整个公园呈十字形，左右两边对称，各有一座水池，水池边种满了玫瑰。公园的另一头是一排用长条石砌成的台阶，台阶尽头是一道长长的石拱柱廊，最高一级台阶上坐着一个人，身穿一套咔叽西服，双手紧抱膝盖，正是德文。
看到亚当步履轻盈地跑上台阶，德文站起身，一脸不可思议的表情。他先用手指指腕上的表，然后双手抱到脑后，等着心跳慢下来，同时也把公园环视一周。
“两头不耽误啊！”德文的语气有些苦涩，“反正是跟我见面，犯不上打乱每日安排。去公司前要回家换套衣服吗？还是你们公司今天搞便装日？”
亚当摇摇头，说：“今天不去公司，再过几小时，老板和我飞去明尼阿波利斯。”
两人站在柱廊下，背对着第五大街，面对着下沉公�