这又有什么？
二十二岁是个受到上天眷顾的年纪。厚厚的窗帘外，夜色正无声无息地变浓，其他宾客渐渐散去，先退出舞池，接着走出舞厅。岁数长一些的夫妇，还有带孩子的夫妇，看到时候已经不早了，于是吃完蛋糕，彬彬有礼地向主人家道别。有的要开好几小时的车才能到家，有的则直接上楼，回自己的房间休息。整个酒店上下笼罩在一片冲动之中，终于突破了极限。夜班门房去上厕所，发现三个身穿礼服的宾客把墙上的大镜子给砸了，正蹲在那儿看。
门房给吓坏了，不知他们会怎么样，安全起见，到地下室的小便池去方便了。互不相识的人开始打情骂俏，接着熟人也忍不住了，身边就是自己的正式女朋友或男朋友。有些事做了会后悔，可就是忍不住想做，欲望弥漫着舞厅。不知谁推开了舞厅门，于是烟味、酒味、欢语声、笑骂声，一齐涌入酒店大堂。这可不合规矩，可大堂里的夜班服务员也手足无措，不知该怎么办才好。毕竟，同舞厅里那帮活蹦乱跳的活宝相比，自己这边人太少了。
尽管如此，传统还是要坚守。十一点半一到，新郎和新娘就退回到楼上的房间里。午夜时分，两人再度现身，一身旅行装。两人的“旅行”即将跨越八个街区，目的地是一张宽大的婚床。所有在场的人热烈鼓掌，排成弯弯的两行，欢送这对新人。
亚当的爸妈难以分享彼此的忧伤，他俩给小两口的礼物是墨西哥蜜月旅行。
“一路小心。”莫雷先生叮嘱儿子道，说完就和妻子上了车。露西终于哭出了声。乐队继续演奏，主角和贵宾都已经退了场，就去他妈的什么体面不体面吧！
山姆，就是教堂里晕过去的那个，这会儿缠上了一个女招待，唠叨个不停。女招待二十上下，需要这份工资，也只好想想，面前这小子要是能住口，其实还挺帅的。当然，她原本可以逼他住口。
玛丽塔喝醉了，这会儿正躺在酒店的健身房里，一动不动，任男友在自己身上胡搞。她脑海里响起电影《教父》中的一句台词，“总有一天，”她默默念道，“总有一天，你要为我效劳一回。”
吧台后的招待去了趟厕所，一溜小跑回来时，发现宾客们已经爬进吧台，把里面的酒都搬到了外面的桌子上。他环顾四周，每个人都在冲他笑，不是嘲弄他，而是把他当作自己人。酒店大堂里，比尔，就是在婚礼上背了段尤维纳利斯的那个伴郎，正极力游说一个年长他十岁的已婚女性到自己的房间去喝上一杯，差点儿就成了。他一心想干出点儿事儿，干出点儿不可告人的事儿。一个侍者冲进舞厅，一脸惶恐不安的神色，问了两个人，然后找上了康拉德，对他说，楼上他的房间有个电话，很紧急。康拉德实在想不出会有什么好事儿在等着自己，急急忙忙上了楼，走出电梯，推开门，打开灯。就在他面前两英尺不到的地方，站着孤僻，率性，肩膀上还有刺青的德波拉。
“天哪！”康拉德喊了出来。
“关门！”德波拉命令道。
“你怎么进来的？”
“你跟别人不一样。”德波拉说，身上还穿着婚礼上穿的红色长裙，可脚上没穿鞋。她已醉得厉害，说道：“我看得出来，你跟别人不一样。别跟那帮人一样。”
康拉德隐隐猜到下面会发生什么。按照他通常的标准，她并不迷人，可过了这个村，就没这个店了，人生往往如此。
“该给你点儿特别奖赏。”德波拉说道。康拉德感到，心里有什么在抗拒着面前这位自以为是的女士，可至少她对自己还有那么一点点了解。她掀起身上的长裙，先前下面穿了什么不得而知，现在可是空空如也。乍一看上去，她的裸体还真有点儿吓人，可康拉德毕竟年轻气盛，立即就做好了调整。
“关门，过来，快！”德波拉说道。
“咱俩现在算不算亲戚？”康拉德问道。
“跪下！”德波拉命令道。
“老天！”康拉德嘟囔一声，跪了下去。
舞厅里真打起来了，一个洗碗工从厨房冲了出来，警告山姆别再骚扰那个女招待。她早该下班了，可不敢离开酒店，不知道山姆会不会跟踪她，吓得眼泪都下来了。山姆先动的手，双拳绵软，目标散乱，接着步步后退，只有招架之功，没有还手之力了。最后，他吃了大亏，横倒在吧台上，四周瓶子碎了一地。那些妞儿早就甩掉了脚上的鞋，为了安全起见，都爬上了桌子，继续热舞。如此热辣的场面，乐队好多年没碰到过了，他们一直演奏到被雇的最后一分钟，接着又免费送上三支曲子。
最后，夜班经理赶了过来，嚷嚷着要拔插头。真该叫那小子去吃屎，可毕竟下个月还要上这儿演出。
音乐停了，吧台关了，所有的灯都开了。楼上住客的投诉已经令夜班经理焦头烂额，可舞厅门廊里还聚集着二三十个年轻人，酒气熏天，精疲力竭。他们年轻、帅气，衣冠楚楚，却浑身上下散发着汗味，铁定了心今晚就在这儿，哪儿也不去了。
舞厅门也上锁了，他们就移师大堂，又从大堂被赶了出去，最后上楼回自己的房间。
露水打湿了窗台上的帘布，他们走过一扇扇房门，跨过一张张床铺，还不肯分手，要把今晚的传奇永久封存。
八条街以外，辛西娅正躺在有着四条粗大木腿的婚床上，身上穿着T恤和短裤，背后垫着枕头。丈夫这会儿头枕着她的大腿，睡着了，连衣服都没脱。她用手轻轻摩挲着丈夫的头发，心中并无半分哀怨。两人间，性早不是什么新鲜事儿了，一起精疲力竭，再一起回到安全的小窝，那么多人孜孜以求的不就是这个吗？空调嗡嗡低鸣，明天两人就要飞赴墨西哥，当他俩再飞回纽约时，辛西娅就该有了。一切都按部就班，可自己刚才一直在嘀咕什么呢？牧师说，只有当我们自己能应付时，上帝才会给予。果真如此吗？从小到大，一切都来得太快了。
二
时光流逝的方式有两种：年岁的步履轻盈神秘，悄然无痕，仿佛一只巨大的风火轮，不知不觉间已载着青春远逝；可一旦年年岁岁分解为日日时时，它又显得漫无终点，简直就是地狱里的酷刑。比如说，从儿童夏令营闭营到小学开学，整整有两周时间。刚开始，辛西娅也做了许多计划：动物园、水族馆、儿童博物馆、马戏团，可一圈玩下来后，还有整整一星期。而且，天开始下雨了。
已经两天没出门了。家里的两个小鬼，艾普瑞尔和乔纳斯，一个六岁、一个五岁，分开时闲极无聊，可放在一起吧，不出十分钟就打得要死要活。辛西娅坐在厨房餐桌旁，手里拿着本杂志，听着姐弟俩在卧室里吵翻天。她自己是独女，从来没见识过孩子能打成这样。现在，她尽量置身事外，任姐弟俩打闹，因为自己一旦卷进去，就会失去耐心，结果不分对错，各打五十大板，还美其名曰——公正。
因为妈妈似乎不闻不问，姐弟俩就都提高了嗓门，希望招来妈妈帮忙。接着，什么东西碎了，乔纳斯号啕大哭起来。辛西娅箭一般从椅子上冲出去，再走出姐弟俩的房门时，她已告诉两个孩子：今天不准看电视了。自己的行为真够蠢的，可当时就是控制不住自己，孩子们会难受，可到头来吃苦头的还是自己。还不到下午两点，又哪儿都不能去，这一天会比平时更加漫长，至少三倍。
家里厨房的后窗正对着公寓楼的通风井，这会儿那儿已经是一条雨柱，透过雨水，隐约可以看到别家的厨房，大都没亮灯。乔纳斯出生后的两年里，辛西娅前后请过三个保姆，可运气实在不佳，一个称心的都没碰到。第一个头两个月就请了十八天病假，第二个心不在焉到了极点，一次带孩子乘巴士时自己上了车，却把两个孩子落在站台上。最后，还是其他乘客大叫起来，司机才停下车。第三个倒是讨全家人的喜欢，可有一天一声不吭就回菲律宾老家去了。那段时间，艾普瑞尔伤心坏了，每晚都爬到爸妈的床上，跟他们一起睡，整整有两个星期。也就是在那段时间，辛西娅的工作由全职减为兼职，于是她下定决心，试着自己带孩子，再不能让孩子们经历那种事儿了，童年不该品尝失去的滋味。打那起到现在，已过去了三个春秋。
过了一会儿，艾普瑞尔从自己的卧室走了出来，走到妈妈身边，身子倚在妈妈的胳膊上。“还在下雨哦！”她说道，一副人小鬼大的样子。辛西娅点点头，把面颊贴在女儿头顶上，说道：“没地方玩儿喽，甜土豆，做点儿什么好呢？”
艾普瑞尔深深叹了一口气，她脸上的婴儿肥已经开始消退，而她弟弟依旧像个小皮球似的。小丫头长得像爸爸，嘴巴一样小巧玲珑，双眸一样锐利有神。和同龄儿童相比，小丫头已经颇能读读书、写写字了，于是辛西娅放下手中的《时尚》杂志，底朝上卡在桌面上。
“想玩捉小鱼吗？”艾普瑞尔问道。
乔纳斯闻风而至，可艾普瑞尔不想带弟弟玩儿，就变出各种复杂的新规矩，自然也毫无公平可言。于是，辛西娅开口道：“弟弟当然要玩儿。”她一开口，就把一场争吵消弭于无形之中。每当姐弟俩就要吵起来时，她都能看出来，他俩就像一面镜子，让自己看清自己最脆弱时的模样。
接下来，把孩子送上床，就该轮到自己伤心落泪了，就算亚当陪在自己身边，轻轻抚摸自己的后背，也无济于事，只会让自己伤心得更厉害。
乔纳斯手太小，一下没抓稳，掉了张牌下来。
“是九。”艾普瑞尔大叫了起来。
“不是。”乔纳斯一边说，一边拾起牌。
“刚才问你有没有九，你说没有，”艾普瑞尔责问道，小脸都红了，“妈妈！”
“你没问，再说那是张六，偷看人家牌，耍赖皮，妈妈说不准耍赖皮。”
“你自己掉的牌，就是九，你把牌拿倒了。给我。”
“不给，不给，不给。”
“白痴！”
这两个字可要让姐姐挨罚了，乔纳斯用热切的目光望着妈妈，可奇怪的是，妈妈哭了。姐弟俩吓坏了，缩到一边，虽然辛西娅已经很努力，不想吓着孩子，可并非易事。“对不起。”她说道。
“没事儿。”艾普瑞尔答道，语气中尽是安慰。
“哦，玩游戏吗？”乔纳斯说道，这是他在幼儿园学会的一句话，每当和小朋友发生冲突时，就说“玩游戏吗”。在幼儿园从没用过，没想到在这儿派上了用场。
孩子们可真可爱！还不赶紧打住，说点什么，做点什么，要不，他们可真要看见自己哭了。辛西娅开口说道：“我想玩扑克。”
“扑克？”艾普瑞尔一边问，一边调皮地皱皱鼻子，她从妈妈脸上看到了信号，呼唤着自己的回应，“怎么玩法？”
“玩法可多了，”辛西娅说道，“先教你们一种简单的。去，到爸爸抽屉里，拿一大罐硬币来。”辛西娅一边说，一边洗牌，姐弟俩就爱看她洗牌。洗完牌，再把硬币按面值分好，五分、一角、两角、两角五，这样就已经用了不少时间，辛西娅也感到自己再无失控之虞了。
辛西娅先教姐弟俩玩五张牌——对子、两个对子、三同，等等。等姐弟俩玩一会儿，再教他俩下注。她刚刚发完一手牌，乔纳斯就用一双小手举着牌在空中挥舞，口中还叫道：“好耶！”
辛西娅想也没想，把手中的牌倒扣在桌子上，说：“过。”接着，她用柔和的语气对姐弟俩说：“你俩该学学什么叫面不改色了。不管拿到什么牌，脸色都要一样，就像一尊雕塑，这样才能保住秘密，直到最后亮牌。”
可孩子们的天性与此背道而驰。拿到不想要的牌时，姐弟俩咬牙切齿，嘴里呵呵有声；拿到一手好牌时，两人又扭来扭去，两眼瞪得溜圆。姐弟俩今天太懂事了，自己想玩什么，他俩就玩什么，辛西娅大受感动，以至于没法故意输牌给姐弟俩。她想要玩得公平，而不是故意输牌逗姐弟俩开心；也不单是她自己赢上几手牌，好给姐弟俩上一堂蹩脚的人生之课，教会他俩愿赌就要服输。姐弟俩兴奋异常，只要这种气氛不会消散，时间就悄然而逝。或许，今晚，她终于可以不用眼巴巴地望着大门，盼着亚当推门而入了。
她让艾普瑞尔再去翻翻爸爸的抽屉，回来时，艾普瑞尔手中多了两块红布。辛西娅知道那儿有这两块红布，是拿来把亚当的手往床上绑的，不过那已经是许久许久以前的事了。她把姐弟俩叫到跟前，把红布绑在俩人的脸上，遮住眼睛以下的部分，姐弟俩看上去活脱脱像两个小小银行大盗。她叫姐弟俩到自己的房间去，在落地镜前看看自己的样子，不一会儿就传来一阵欢快的尖叫声。
乔纳斯重回厨房，摆出朝她开枪的架势，一边喊道：“要钱还是要命？”