过了许久，佩妮终于开口说话了。声音苍老了许多，里面全是痛苦和悲伤。“他不应该死的。他或许是个软弱的男人，但不是个坏人。他是个很好的人。”
“他在南开普敦干什么？”
“和某个人一起过周末。没告诉我是谁。他经常有些愚蠢的秘密。”
“能猜出来是谁吗？”
佩妮轻轻摇摇头，脖子看上去很是僵硬。
“你知道他是为什么死的吗？”玛蒂问道。
佩妮转头看着她，双眼喷涌着谴责的怒火，“你对他根本不感兴趣，对不对？只是对他的死很好奇。”
“他死了我很抱歉，很遗憾，佩妮。我同时还为另一件事情抱歉，我曾经以为罗杰应该对最近发生的很多坏事负责。我觉得这不公平。”
佩妮慢慢地眨眨眼睛，好像一个傻子绞尽脑汁想弄懂高等物理难题，“但他们为什么要把责任推给罗杰呢？”
“我觉得他是被陷害的。有人一直在利用罗杰，把他玩弄于股掌之间，让他陷入到这场肮脏的政治小游戏当中——直到他猝然离世，玩不了了。”
佩妮思索了好一阵子。“被陷害的不止他一个。”她说。
“你什么意思。”
“帕特。有人给他送了盘磁带。他还以为是我寄过去的。”
“哪个帕特？”
“帕特里克·伍尔顿。他以为我把我们在床上的事情录了音，拿着磁带去敲诈他。但做这事儿的另有其人，不是我。”
“所以他才退出了竞选！”电光火石间，玛蒂恍然大悟，顿时惊叫起来，“但是……谁能录这么一盘磁带呢，佩妮？”
“我也不知道。我觉得几乎每个参加党派会议的人都有嫌疑。只要在伯恩茅斯，只要在那个酒店，都有嫌疑。”
“佩妮，你说的不对。不管是谁去敲诈帕特里克·伍尔顿，他肯定事先知道你俩会上床啊。”
“罗杰知道。但他绝对不会……他会吗？”她哀求般地想得到玛蒂否定的答复，各种各样的疑问开始勒得她喘不过气来。
“也有人在敲诈罗杰。这个人肯定知道他有毒瘾。这个人强迫他泄露民调结果，修改电脑记录，做了其他所有的事情。这个人……”
“杀了他？”
“我想是的，佩妮。”她温柔地说。
“为什么啊……？”佩妮痛哭流涕。
“为了掩盖他自己的罪行。”
“你能帮我把这个人找出来吗，玛蒂？”
“我会努力的，”她说，“我只是暂时不知道从哪儿入手。”
天气已是严寒，但玛蒂好像浑然不觉。她的脑子好像变成了脏衣篮，全是些淘汰下来的想法，为了找到一条出路，她一整天都在折磨着自己。她去公园里跑了很久，把公寓的每个角落包括卫生死角都清理了一遍，甚至还熨烫了内裤。但这些都无济于事。奥尼尔之死让她心中每一个想法都大门紧锁。傍晚的时候，她给科拉杰维斯基打了个电话。
“过来见见我，约翰，求你了。”
“你一定是走投无路了才找到我。”
她的沉默并没让他感觉好些。
“但外面他妈的在下雪啊。”他抗议道。
“是吗？”
“我二十分钟之内就到。”他小声说，然后挂了电话。
结果花了将近四十分钟。他手里拿着一大盒比萨出现在他面前。
“是给我吃的吗？”开门的时候她问道，“真贴心。”
“不，实际上是给我吃的。我还以为你吃过了呢。”他叹了口气，“但我想着应该够两个人吃吧。”他下定决心嘴皮子上不会让她占任何上风。她不配。
两人背靠着客厅的墙吃完了比萨，身边全是碎屑，比萨盒随意地丢弃在一边，刚扫过的地又变成一团糟。
“你跟格雷说了我在写书吗？”她问道。
他在一张厨用毛巾上胡乱擦了擦手。“我决定不告诉他。要是他知道我俩还在联系，可不是什么好事。你现在在《每日纪事报》可不是什么受欢迎的话题，玛蒂。不管怎么说，”他的语气有些发酸，“每个人都觉得我在泡你。”
“我伤了你的心，是吗？”
“是的。”
“很抱歉。”
“在你写的那本该死的书里，也许会有个脚注提到我吧，我想。”
“故事的雪球越滚越大了，约翰。但我还没有结局，还没找到答案。”
“什么答案？”
“谁杀了奥尼尔。”
“你说什么？”他警觉地叫起来。
“只有这样才解释得通，”她认真地说，又神采飞扬起来，“没有哪一件事是巧合。我发现伍尔顿是被人故意敲诈才退出领袖竞选的。有人除掉了他，就像除掉科林格里奇一样。我怀疑麦肯齐和厄尔也是受害人，当然还有奥尼尔。”
“你到底明不明白自己在说什么啊？那个白痴是吸毒过量死的！我们又不是在跟克格勃过招，没那么复杂吧。”
“说到奥尼尔这事儿，还真有可能。”
“我的上帝啊！”
“约翰，这个幕后黑手心狠手辣，什么事情都做得出来。”
“但是到底是谁呢，又为了什么呢？”
“这他妈麻烦就来了。我不知道啊！所有的事情都指向奥尼尔，现在他居然一命呜呼了！”她沮丧地踢了踢空空的比萨盒。
“你看看，如果所有的事情都是奥尼尔一个人做的，那事情是不是简单很多？”
“但他为什么要这样做呢？”
“我不知道。敲诈，可能是为了拿钱去买毒品，可能是争权夺利。瘾君子一向是没有节制的，不知道什么时候该停手。他越陷越深——然后就害怕了。失去了控制，把自己给了结了。”
“谁会在公共厕所自杀呢？”她对这个假设嗤之以鼻。
“他当时神志不清啊！”
“不管是谁杀了他，都充分利用了这一点！”
两人都气喘吁吁，沮丧不已。虽然肩靠着肩，中间却好像隔着一个世界。
“我们从最基本的地方开始，”科拉杰维斯基顽固地再次发起进攻，“所有那些泄漏事件，我们来分析一下动机和下手的可能性。”
“钱不是动机。根本看不出来。”
“所以肯定是肮脏的权力游戏了。”
“我同意，也就是说奥尼尔并不是幕后黑手。”
“但他很有下手的可能性啊。”
“并不是所有的泄漏事件都一样。有的是来自政府，不是来自党派内部。有的高度机密的东西连内阁也不是所有成员都能拿到，更别说一个普通的党派官员了。”
“连泰迪·威廉姆斯也拿不到？”
“他肯定不需要偷自己的文件吧，对不对？特别是那些给自己的好朋友塞缪尔泼脏水的文件。”
“所以……”
“政府。肯定是政府的某个人。”
科拉杰维斯基感觉牙齿缝里还塞着点比萨，一边用舌头去舔一边思考，“你那儿有内阁官员的名单吗？”
“就在某个抽屉里。”
“那你赶紧给我撅起屁股找去啊。”
这一下就发现她有多不擅长打扫和收拾房间了。翻箱倒柜一阵之后，她在一大摞文件里找到了那张名单，递给他。他走到他的工作台，用手臂把一摞摞书和乱七八糟的东西扫到一边，露出光滑的平面。桌子是白色的，好像一本打开的笔记本，等着人下笔书写。他拿起一支水笔，潦草地把所有二十二个名字都写了下来。
“好的，谁有可能指使他去泄露机密呢？加油，玛蒂，脑子转起来！”
她在房间里踱来踱去，冥思苦想，想在这官场的迷宫里找到一条解决之道。“有两个泄露事件只有可能来自内阁，”她终于开了口，“地方自卫队裁军和批准雷诺克斯新药的事。我再猜测一下，医院扩张计划的取消也应该是从内阁泄露的。我从来都不觉得奥尼尔和党派内部牵涉得很深。”
“所以政府里有谁会知道这些呢？”
“他肯定在相关的内阁委员会。”
“随时准备着，伺机而动。”他说，手中的笔停住了。
她慢慢开始背诵几个相关机构成员的名单，特别是很早就能知道那些被泄露了的机密的人。“对，先说地方自卫队裁军的事吧，”她说，“国防大臣、财政司司长、可能还有第一财政大臣。”本来内阁的各个委员会的名单应该严格保密，但议会大厅的每个人都从各种小道消息中把这些情况掌握得八九不离十。“当然还有首相。”她的手指不够用了，“对了，还有就业部大臣和外交大臣。”
他把这些名字在名单上勾出来。
“负责医院扩张计划应该是另一个完全不同的委员会。卫生部长、财政部的各位主管、贸易与工业部、教育部、环境部。我想就是这些了。”
名单上又多画了些勾。
“但是批准雷诺克斯的新药嘛……妈的，约翰，怎么早没想到呢？这个不用任何内阁委员会，只要一个部门就可以解决，卫生部长和下级官员们就可以决定。首相办公室当然也会过目。我想不起还有其他什么人了。”
现在，她站在他身边，两人都弯腰盯着桌上那张被勾勾画画的纸。她的目光在名单上搜寻，肩膀却一点点垂了下来。
“我们好像又没头绪了。”科拉杰维斯基安静地喃喃道。
只有一个名字前有三个勾，只有一个人能够实现接触到这三个被泄露的消息，只有一个人目前有最大的嫌疑。
亨利·科林格里奇——这些消息泄露后的牺牲者！他们的一切努力最后竟将他们带向最荒谬的结论。
“妈的！”她苦涩地叫了一声，转过身，又开始狠狠地踢起那早就不看见的比萨盒，扬起了更多的碎屑。接着她的沮丧变成无声的泪水，顺着她的面颊滑落到胸前。
他用双臂环抱着她。“我很抱歉，玛蒂，”他悄声说，“我想可能一直都只有罗杰吧。”他吻了吻她的面颊，感觉到咸咸的泪水，接着又吻上她的双唇，希望让她把痛苦和烦恼远远抛在脑后。结果她非常抗拒地推开了他。
“怎么了，玛蒂？”他很受伤地问道，“有时候我们这么亲密，可紧接着你就……”
她没有回答，泪流得更凶了，他决定再试一次。
“我能留下来过夜吗？”
她摇摇头。
“就睡沙发？”
还是摇摇头。
“外面下雪下得跟阿拉斯加似的。”他已经近乎哀求了。
她抬起双眼，悄声说：“对不起，约翰。”
“你心里有别人，是吗？”
没有回答。
他飞奔出去，用力摔上了门，更多的纸片七零八落地撒在地板上。
第四十八章
〔威斯敏斯特是个动物园。在那里你会看到伟大的野兽受困于铁笼之中，浑身的力量无用武之地，高昂的精神慢慢被磨损。三岁小孩也敢嘲笑和侮辱他们，随意向他们胡乱丢东西。大多数家长对此类行为置若罔闻，不加制止。
所以我更喜欢深邃自由的丛林。〕
【十一月三十日 星期二】
清晨的报纸飞向千家万户的门口，好像为塞缪尔的竞选活动敲响了丧钟。每家报纸，每个编辑，全都排排站成厄克特的坚强后盾。这其中不仅仅包括兰德里斯能够染指的那些报纸，还有大多数其他的报纸。有时候，编辑也会小心为上，随波逐流，而现在这风水无情地拒绝了塞缪尔的祈求，一路欢歌向厄克特那里轮转。
重要媒体当中，只有两家特立独行。一家是《卫报》，十分坚定和固执地支持塞缪尔；另一家是《独立报》，想得太多，无从下手，没有表达对任何人的支持。
两个竞选阵营的士气也大相径庭。厄克特的支持者们发现自己的信心膨胀，藏都藏不住；而塞缪尔的“亲友团”则已经在绞尽脑汁想失败的借口了。
早在指定的上午十点前，一大群议员就聚集在十四号会议室的橡木门外，每一个都想成为第一个投票，能在史册上留下点蛛丝马迹的人。雪越积越厚，整个威斯敏斯特好像罩上了一层厚厚的白毯，给今天的投票活动提供了一个平静得有点超现实主义的背景。圣诞节就要到了，牛津路上已然是张灯结彩，整个大地平和安宁。几小时后战斗就结束了，宣布结果后就会是握手言和与热烈祝贺。即使私下里胜利者们准备着得势后的清算，失败者们策划着绝境中的复仇，表面上还是会一团和气。
玛蒂完全睡不着。她的脑筋不堪重负。太多思绪交织在一起，互相扭打。她为什么对约翰这么差，为什么会迷上厄克特这样一个她永远也得不到的男人，又为什么无法理清周围这些事情的头绪？到处都是死胡同，到处都是穷途末路。这一切让她觉得自己是个彻头彻尾的失败者。
整个上午，她都在雪地里漫无目的地走着，想找到一点灵感，结果却只是被雪水浸湿了鞋子。她双脚冻得僵硬，头发湿淋淋的。下午早些时候，她出现在威斯敏斯特。雪已经停了，天空渐渐明朗，展现出水晶般透明的蓝色，让整个伦敦看上去好像一张维多利亚风格的圣诞节贺卡。下议院看上去尤其华丽辉煌，好像洁白冰雪覆盖的美丽姜饼屋。维多利亚塔上的大不列颠米字旗骄傲地迎风招展，协和式超音速喷射客机从头顶飞过，往希斯罗机场轰隆而去。圣玛加利教堂的院落中，唱圣诞颂歌的人们站在中世纪建成的宏伟修道院侧翼下避寒，让美妙的颂歌回荡在空气中，还像来来往往的旅者摇晃着募集圣诞捐�