〃你是说你知道秘方？〃
〃哎，我哪里知道！秘方只有你爸爸一个人知道，底料一向是他亲自煮的。〃
〃他煮底料的时候，你没看吗？〃
第8节：我的爱如此麻辣（8）
〃当然没有！我怎会偷看？〃牛仔哥一副受到伤害的样子，好像我这是在怀疑他的人格。
〃我又没说你偷看。瓮里还有底料吧？那等用完再说。〃我当时肯定是故作镇定。
什么秘方啊？要是父亲有机会留下只言词组，难道他会用最后一口气告诉我那个秘方而不是跟我说他爱我吗？
我心中一点谱也没有，父亲从来就没有告诉我什么秘方。我母亲或许知道那个秘方，假如她能回答我的话。
别说秘方，我连做菜都不会，我和母亲习惯了饭来张口。
牛仔哥出去之后，我把食物储存间的门带上，拔开瓮的封口朝里看，瓮里的底料只剩下不到一半，我得在用完之前找出那个秘方。
我用木勺舀出一点底料尝尝味道，这就是我从小吃惯的麻香的滋味，可我从来没有仔细去分析它里面的成分。我坐在地上，尝了一遍又一遍，直到头上发毛，嘴唇麻痹肿胀，也尝不出有什么神秘的东西。除了我常常看到父亲用的大红袍花椒、郫县豆瓣、干辣椒、丁香、紫草、沙姜、豆豉、大小茴香、醪糟、胡椒、甘菘、豆寇、生姜、大蒜、陈皮、肉桂、料酒、草果、山楂和其他香料药材，这些底料里还有什么是我不知道，也尝不出来的？
我把父亲的账簿和单据统统挪到地上，像疯子似的，从头到尾，又从尾到头再翻一遍，想找出他有没有订购一些特别的材料。
账簿上有记录的材料全都放在货架上，没有别的。
我真笨，既然是秘方，做秘方的材料又怎会放在大家都可以看得到的地方？又有谁会因为害怕忘记自己的秘方而把它写下来？
父亲到底在底料里放了些什么？天哪！我想念我的父亲。
天气有些冻人了，今晚一边喝波特酒一边写信，这酒是你教我喝的，谢谢你的启蒙，它真好喝，可我有点醉，想去睡了，关于秘方，会再写。
爱着波特酒的 夏如星
二○○八年一月七日
第9节：我的爱如此麻辣（9）
浩山：
我觉得我骨子里是非常悲观的，可有时候我表现出来却又乐观过了头。我根本连火锅的汤底也不会煮，更别说是底料了，但是，我竟然认为我会找出父亲那个底料的秘方。
麻辣火锅的底料依靠的是秘密，汤底却没有什么秘密，也没有秘方，只需要新鲜的材料和厨师的技艺。所有的技艺，父亲很多年前已经教给二厨番薯哥。每天一大早，番薯哥先用牛棒骨熬一锅高汤，等高汤熬好了，他从瓮里取出一些底料，把底料跟牛油混和，然后加入高汤，放到一个不锈钢桶里，调入胡椒、盐和冰糖，用小火熬煮两小时，便成了一大桶醇厚的锅底，足够火锅店一天使用。把汤底舀入火锅盘，再加入醪糟汁，就可以送到客人面前了。
那个底料才是精魂。
我天真地以为，虽然不知道秘方，但我还是可以试着先煮一锅没有秘方的底料。十岁以前，我整天在火锅店的厨房里混，不肯回家睡觉，觉得累了或者困了就搬一张小板凳坐在那儿，看着父亲做菜。等他忙完了，他会特别为我做一些好吃的东西，像是用新鲜马铃薯做的薄薄的炸马铃薯片和用一只大铁锅蒸出来的一块烫手的鸡蛋糕。那常常是我一天里最期待的时刻。我童稚的味蕾永远忘不了那些幸福的滋味。
第10节：我的爱如此麻辣（10）
无数个只有我们父女俩的夜晚，我是看着他专注地在炉火上熬煮一大锅底料的，可是，我当时根本没有去留心，一心只想他快点煮好底料，然后做些美味的宵夜给我。
父亲经常说我挑食，说我很难养，可他也说过我拥有像狗儿般的鼻子，能够嗅出哪里有好吃的东西，又夸我拥有美食家的舌头，吃得出什么是好和什么是更好，想拿没那么好吃的东西骗我还真不容易。
我想，或许我也可以煮出一锅底料。
这个想法鼓舞了我。连续几个夜晚，当所有人都离开了，我一个人躲在厨房里，熬煮一锅又一锅没有秘方的底料，最后却又把一锅又一锅的底料倒掉。就是没有任何秘方的底料，我也做不出父亲的味道。
不停挪动厨房里那些沉甸甸的铁锅和锅铲就像举重，才没几天，我已经累瘫了，每天晚上回到家里，倒在床上，我两只手臂几乎提不起来，整个人被沮丧和疲倦淹没。
那个早上，我睡不到两小时就被一通电话吵醒。我迷迷糊糊地拿起话筒，电话那一头一个老太婆粗声粗气咕哝了一串乡下话。
〃你说什么？〃我问她。
这时，对方向我吼：〃我是问你为什么还不带东西来给我吃？〃
这一回，她没有乡音，我听得很清楚。
〃你是谁？〃
〃你又是谁？〃我吼回去，〃现在是你打电话来我家里，你为什么问我是谁？你到底找谁？〃
她唧唧喳喳说着我听不懂的话，真是活见鬼！我干脆把电话挂断。
过了一会儿，电话又打来了，这次换了一个女人跟我说话，她愉快的声音比先前那个老太婆年轻许多。
第11节：我的爱如此麻辣（11）
〃请问这里是夏亮先生的家吗？〃
〃谁找他？〃我缓缓吐出这句话，好像父亲还活着似的。
〃哦，是安老院打来的。〃
〃安老院？有什么事吗？〃
〃是夏先生的姊姊夏珍珠想找他。〃
姊姊？夏珍珠？刚刚对我吼的那个老太婆是她？原来她还活着！
你好像没见过我这位老姑姑吧？
她是我父亲同父异母的姊，比我父亲老很多。我那个风流的祖父一生娶了四个太太，生了二十几个孩子，老姑姑是大太太的女儿，父亲是四太太唯一的一个孩子。数十年来，其他兄弟姊妹各散东西，死的死，走的走，在香港留下来的只有他们两姐弟。
老姑姑年轻时是教书的，终身未嫁，十足的老小姐脾气。我还小的时候，有一段日子，她常常来我们家和火锅店吃饭，每次都跟我抢吃，而且老是挑剔我父亲做的菜。我一点都不喜欢她。许多年没见，没想到她住进安老院了，我善良的不记仇的父亲还经常去看她。
我答应了安老院的职员说我改天会过去。挂上电话之后，我想继续睡觉，可是，我再也睡不着了。我跳下床，匆匆穿上衣服跑去找老姑姑。老姑姑也许会知道那个秘方。我记得她很爱吃麻辣火锅，说不定父亲告诉过她。
到了那所位于半山的安老院，我在接待处问了人，找到了老姑姑的房间。
那是一间宽敞的双人房，靠近房门的一张床上，躺着一个苍白的老婆婆，身上连接着点滴管，覆盖着被子，睡着很沉。靠近窗子的那张床上，坐着我的老姑姑，她背后垫着一个枕头，挨在床板上看电视的午间节目。她老多了，满头花白，唯一没变的是那一头留至下巴的清汤挂面般的直发，侧分的厚厚的头发上别着一只鲜黄色的发夹。要是每个人都有一个让人一眼就认出来的标记，那就是她夏珍珠的标记了。
第12节：我的爱如此麻辣（12）
我走到床边，喊她一声：〃姑姑。〃
她的视线离开了电视，缓缓转过头来看我，好像认不出我。
〃你是谁？〃
〃我是夏如星。〃
〃夏如星？〃老姑姑眯起她那双昏花模糊的眼睛看向我。
我突然发现，她长得跟我父亲还真有点像，脸上布满皱纹，瘦小的身体穿着小花布睡衣，看上去活像一个脱水橘子。
她盯着我看了几秒钟才说：
〃你爸爸呢？〃
我一直以为自己长大了，改变良多，没想到她还认得我。难道我也有一个让人一眼就认出来的标记么？
〃爸爸去成都了。〃因为父亲经常会去成都和台湾采购材料，所以我随口说了成都。我还不打算告诉她我的父亲再也不能来看她了，我也不知道该怎么对她说。
老姑姑已经九十九岁，活了有一个世纪那么长。一个人怎么能够活到这么老啊？我的老姑姑坐在那儿，看上去就像岁月魔幻的陈迹。只有死去的人不再长年岁，要是有天我也活到像姑姑这么老了，我早逝的父亲和母亲不都比我年轻吗？想到这里，突然觉得人生很荒谬。
今天有点伤感，下次再写好吗？
星
二○○八年一月十五日
浩山：
你知道老姑姑认出我之后，第一句话是说什么吗？
她问我：〃你有没有带吃的来给我？〃
〃你想吃什么？〃
〃巧克力。〃她舔舔嘴对我微笑，露出一口整齐的假牙。
〃你是说巧克力？〃
哪里有人这么老还吃巧克力的啊？
〃上次你爸爸买的巧克力吃完了，不如你去买给我？〃她看上去一副可怜相。
第13节：我的爱如此麻辣（13）
为了我的秘方，我只好跑到山下的便利店随便挑了一包巧克力，然后匆匆跑回安老院。
老姑姑一看到巧克力，连忙拆开来，把巧克力往嘴里塞。我真怕她会噎死，而我永远得不到我的秘方。
她咬了一口，马上吐出来，朝我吼：〃谁要吃这个？〃
刚刚那副可怜相原来是装出来的，多狡猾的老太婆！根本就是老女巫嘛。
〃是你说要吃巧克力的，这不是巧克力是什么？〃我冲她说。
〃笨蛋！我要吃苦的！我要吃法国的！〃
〃苦巧克力？你还真会挑吃，刚刚为什么不说清楚啊？〃
她还是跟以前一样讨厌，要不是为了秘方，我才不理她。
〃我现在就去买。〃我低声下气地说。
等我终于买到法国苦巧克力回来，她脸露满意的神情，咂嘴吃着昂贵的巧克力。
〃姑姑，你知不知道爸爸的麻辣火锅有什么秘方？〃我问她。
〃你今年多大了？〃
真的是答非所问。
〃二十四。〃我回答。
她看了看我，慢慢说：〃不是三十四吗？〃
〃我哪有这么老！三十四是别的地方耶！〃
〃你样子跟小时一样，没变。〃
〃喔，是吗？〃我笑笑。
她接着说：〃看起来还是很欠揍。〃
我跟自己说：〃等我拿到秘方，我马上掐死她！〃
〃你刚刚说什么秘方来着？〃
〃就是我家麻辣火锅的秘方啊！〃
〃秘方？〃她嘴巴没动，望着前面的一片空无，若有所思的样子。
停了一会儿，她缓缓问：〃你爸爸没告诉你吗？〃
〃爸爸告诉过你吗？〃
〃你爸爸什么都跟我说，他跟我最好了。〃
第14节：我的爱如此麻辣（14）
〃那你可以告诉我吗？〃
她想了想，说：〃他没告诉我秘方。〃
〃姑姑，你再想想！会不会爸爸告诉过你，你忘了？〃
她啐了我一口：
〃你当我是老人痴呆吗？不是忘了，是没听过！〃
我当时真的不知道是好气还是好笑，是失望呢还是觉得这样的失望毕竟也带着几分滑稽。
那包巧克力她没吃完，把剩下的小心裹好，要我替她装进一个铁罐里。她抽屉里有很多瓶瓶罐罐，床头柜上放着一瓶我父亲做的辣椒酱。
〃我现在很累，我要睡一会儿，你走吧。〃说完，她头枕在枕头上，合上眼睛睡觉。
我心里不禁泄气。
等我走到门口，她突然在我身后咕哝：
〃你什么时候再来？〃
我回头看她，那个像老小孩的身体蜷在床上，眼睛没张开，只是说：
〃下次带'津津'话梅肉来给我吃，还要蛋挞和北海道牛奶布丁，今天这个巧克力也要再买，最喜欢吃这些了。〃
没想到吧？原来老姑姑爱吃你家出品的话梅肉。
要是爱吃是有遗传的，我无法否认床上那个老小孩是我的家人，也是唯一的家人了。
离开安老院，我闷闷地回到店里。那天夜晚就像前几天的夜晚，我孤零零地躲在厨房里熬煮一锅又一锅的底料。父亲似乎有很多秘密，他为什么不告诉我老姑姑的事？也许是他知道我不喜欢她吧。我的良心在挣扎，既然老姑姑不知道秘方，那我以后还要不要去看她，当她的小奴隶？总有一天，她会问起父亲。
然后，我跟自己说，这些都可以等到明天再想，底料却不能再等了。
第15节：我的爱如此麻辣（15）
我试图从童年记忆里找出一些零碎的片段，回想父亲是怎么煮底料的，有没有什么材料是我漏掉的？
然而，一遍又一遍穿过岁月的断层重返我心头的，却总是他的身影。当我年幼，厨房那台音响放着晚歌，父亲抓住我的一双小手，让我踩着他的脚背，我们在红色地板上跳着欢快的舞步，那锅底料在炉火上翻腾，歌声、笑声和繁复的香味在空气里飘荡。我努力寻找那段香味的记忆，却一无所获。
我只好试着在基础的底料里逐一加进不同的东西：那些我从商店买回来的不同的香料，还有红曲、紫背天葵、西红柿膏、红高粱、杞子……但凡能够为底料增加色泽和香气的，就连你家的话梅粉我都拿来试试看。
可是，没有一种味�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架