相互衔接的生活有平凡的面目和长久的力量。但愿意把一柄绿枝桠，一朵木兰花，在书页间，由嫩绿季节保存到干枯衰落时，依然放在随手可以拿到它的书架上，这种用一生来守侯的，其中所求，既是“匪报也”，也有“吾愿也”的一份欢喜。这更算是爱的声音了吧。然而，这个能够在某个未知路口展开的画面里，木瓜熟了么？
喜欢诗中的“投”字、“报”字，这是善念的果实和欣喜的花，是相遇时知心的笑，是琴键上可以弹奏的欢快流畅的音符，是木瓜的温软和美玉里喜悦的平静，是爱的节拍。日常生活里喜欢和谐平静而有笑声的气息，我按这种方式来塑造自己的生活和文字，从来都不在乎自己是不是真的能够塑造成功它——有些事情是必然的，这种感觉对我就象符咒。其实，和谐平静而有笑声的世界，不是为某一个人所独有，它从亘古自我意识初萌的世界开始，就是每一个有自省的生灵的平常心里得以安然活过一生的安慰物。手里接到不求回报的木瓜的人是幸福的。
古卫国的属地在今河南地域，北方地界上的木瓜是什么样子，我没有亲眼见过。我熟悉的木瓜，是南方很容易见到的番木瓜。秋风里，在深圳路边的水果摊上时常能看到摆了一地的木瓜，橙红色的果肉是甘甜的。摆在商场果架子上，被标上叫万寿果的名字。中医上说，这样的木瓜是开胃的好东西，瘦弱而食欲不振的人多吃，可以食欲大开，渐渐变得丰腴饱满起来，对于天天在公共架构里被复杂事务无声无息磨掉青春的女子，木瓜是好的养颜物。这让我想到了“木瓜女子”的称谓，因为，一个长伴身旁的木瓜女子，是健康开心、容颜和美的象征，这要比“芙蓉之女”，“水样女子”更能组成生活而非唯美的画面。朋友妻会在20分钟之内做一个木瓜沙丝，一个木瓜，腹部平切开一个勺子般的口，将子挖空，将菠萝、苹果、梨、奶酪、蜂蜜、砂糖切块，拌好，填入其中。再把原先预留的木瓜切片盖回切口，把完整的木瓜放入蒸锅蒸15分钟，就是一份非常美味的点心。看着她做给她家的小孩吃，几乎是在聊天里一转眼的事，看着眼前冒着热气的精致物，觉得这手艺神妙，因此记住了木瓜！
写完上面的文字已是深夜，夜色里落着零星的雨，窗玻璃上粘了点点滴滴的水渍。这时从椅子上站起来，伸个懒腰，手伸到窗外时落雨把手掌覆盖了。《肖邦夜曲》在看不见的地方回旋，把一节一节断裂的空间连接成一个并不完整的整体。读到《木瓜》，不知道为什么，思绪飘到相遇和爱的世界里去了，或者，这不是自己所想，而仅仅只是顺着诗里的画面，让内心自然行走的结果。想到了一些熟悉陌生的影子和相连木瓜的点滴世事——生命不该总是想的，自己对自己这么说，所写的这些切片一样的文字，填充了这个飘满了碎片的夜的世界。
注：《木瓜》是一首极温暖的诗，和它相连的意象，在中国几千年的文明史里，从人世草莽箭弩的事件当中，产生过许多精美绝伦的诗。知遇和爱是一个人幸福树上开着的钻石花，也是写作当中永恒主题的主体舞步。我没有引用这些诗，或许，我还没有学会如何按我的心意自然地引用它们。
33。千年韧如丝的——蒲草
扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉！——《王风
·扬之水》
诗中束薪、束楚、束蒲，指的是捆扎起来的柴禾，蒲在史料里有两种解释，一为蒲草，植物学上称为菖蒲，又名剑水草，俗名蒲草；一种解释为蒲柳，多种在河边住宅周围，又名水杨。在这篇文章里，我以蒲草为准，来记述诗性和自然流转之间在人心上的变化，并没有多少历史实证的根据。以蒲草为准，还有一个原因，就是我熟悉长篇的叙事诗《孔雀东南飞》，喜欢其中磐石不移，蒲苇韧如丝的情意，从这一点上，让我的写作偏向了蒲
草。
诗经中的《扬之水》，表露的是一个男人的心意，在文字的表象后面，是一双爱意深沉，顾念家人的男子的忧伤眼睛。用“扬之水”来隐喻一个男人存世姿态中的一种，悠扬
、激荡，又有似水的柔情。
正是这样的一个男人，在日轮星瀚的日子里，远离妻子儿女，固守边戎，夕阳西下时，站在河边，看流水浮波，蒲草渐沉，思念孤守空房，看着夜晚霜月不尽愁眠的女子，随水色草叶的流转，不禁发出一声声敲击心鼓的叹息。
在纸张印刷术发明之前，古代记述史料的材料除了动物胛骨、竹简之外，还有其形如剑，质地柔韧的蒲草。蒲草上刻字，然后卷起来，装入竹筒，作为远送传递密函的文书，蒲草在文明传承过程中，或许是扮演了竹简时代和纸质时代的一个中间替代物的角色。蒲草在民间真正的作用，不是文化上的，而是指向人们日常的生活。在《礼记》中记载，周代就有用莞编织的莞席（莞即蒲草），蒲草织品有斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘及僧侣信徒打坐的蒲团。汉代至盛唐，除了蒲草编制蒲衣、蒲鞋外，还有蒲草编制的蒲帆。传说伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午门眉上挂艾草和菖蒲，能够有驱邪避灾的功用。
而在《孔雀东南飞》里，朱英台的早期形象刘兰芝对性情柔弱但痴爱不改的夫君说。
“感君区区怀
君既若见录
不久望君来
君当作磐石
妾当作蒲苇
蒲苇韧如丝
磐石无转移”
在这样传诵千古的诗篇里，蒲草由自然物转化成人的情感的承载物，是真挚爱恋的悲情象征。晚唐诗人李商隐的《促漏》一诗中有“ 南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”的佳句，说的是幽会男女，别离后，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，触景伤情的事。我们悲喜交加的人生，正是因为在其中渗入了柔韧的性情，才能让我们对生也茫茫，死也茫茫的自己，和自己心里有感怀的人和事，有顾念和寄情。这是所有诗作得以展开的底色。而柔韧如丝的蒲草，正是陪伴我们到达一个又一个人生接点的中间物，它在无声无息之间，表达了一种真挚的坚韧的希望之情。怀抱希望，人生便会总有掩藏的或者外显的让我们觉得温暖的笑脸。
34。救治妇人的益母草
《中谷有蓷》
中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，慨其嘆矣。慨其嘆矣，遇人之艰难矣。
中谷有蓷，暵其修矣。有女仳离，条其歗矣。条其歗矣，遇人之不淑矣。
中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣——
《诗经·国风·王风·中谷有蓷》
【解题】写凶年饥馑，室家相弃，弃妇无告的悲苦。
【注释】
1中谷：同谷中，山谷之中。
2蓷（tui推）：益母草。
3暵（han汉）：干枯。
4仳（pi匹）离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。
5脩：干燥。
6条：失意的样子。
7湿：将要晒干的样子。
《毛诗品物图考》中说：“蓷，鵻也，叶似萑，方茎，白华，华生节间，即今益母草也。”
《中谷有蓷》，是一首哀妇自叹诗，但诗中流露的感情并不单单只有哀怨，还有心底里自重自醒的意识。诗中一咏三叹之间，能够听到一个遇人不淑、追悔莫及的女子的涕泪之声。已婚或未婚女子，读到这样的诗，会共一瞬声息，这是千年万年都不会改变的反照自身的同一性意识。读《诗经》里“风”、“雅”两籍中的诗，总能感觉到浓浓的母性气息，这种母性不单单是性别上的，更是文化基因里的。因为这些诗，让人不由自主地联想到繁衍的生命和柔和的性情，自然万物和人心性灵的交汇，让朴拙沉迷之心，在这些明澈的诗词面前，有一点惊喜的诧异和一抹发自身心的微笑，并感觉到世界源出的清新。这其中激荡人心的，正是我们时常觉得伟大，却又总是因为深沉之爱，而无法看得明晰的母性的真相。
“喜不露口，情悲无系”，说的是不言之喜，无着之悲，在文字中间出现，算得上是最能使人生共鸣，生叹息的地方。山中生长的益母草，本是疗养女子身心的东西，却在自身身世的悲情里，在叹息声中看其枯萎，在无法舒解的哀号当中看其逐渐风干，在黯然落泪中看其失去水色，成为无生命的死物。身体的病痛哪里抵得上心里的伤痛来的浓烈，来的绝望！而诗中三次几乎重复的意象，除了加深情感的波澜之外，还有一种日常的感觉，也就是说，给了我们一种忍受这种伤痛的时间感，一种日复一日的无奈之情。这是“中谷有蓷”三次出现在我的眼前，让我感觉到自然物性之外，还能觉察出那种能够穿透岁月的时间性的神秘地方。或许，这其中还藏了音律对心灵造成的诗性和鸣的回环效果。
山谷中的益母草，作为情感抒发的起兴之物，除了在诗中展现它反照妇女悲惨身世的性灵之外，在物质的实用性上，则是医治妇女病痛的良药，更是女子娇媚容颜的保养物。广布全国的益母草，是性喜向阳的唇型科直立草本植物，在药理上，它可以调节病痛妇女的身心，有益女子养生育子。在有关记述武则天宫廷美容秘方的《外台密要》里，详细地记录了益母草配制美容秘方的方法和它的美容作用。传说，武则天常用此方，五十而有十五玉润容颜，这是益母草传奇性的一面。
益母草种在庭院里，是可以开粉红花、白萼花的普通物件，摘来做菜，则是山野地里产出来的山珍。但遗憾的是，我没有吃过益母草做的任何菜式，或许它真的稀有。对顾恋自己容颜，能为悦己者容，而心生窃喜的女子，如果常吃，应该是一件益身益心的事了。
35。遍布山野的野葡萄——葛藟
绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。
绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。
绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆。谓他人昆，亦莫我闻。——《王风·葛藟》
南有樛木，葛藟纍之。乐只君子，福履绥之。
南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。
南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。——《国风·周南·樛木》
这两首诗里，都提到“葛藟”这样一种植物，所谓“葛藟”，说的更准确一点，应该是属于藤本植物的“藟”，普通老百姓叫它“野葡萄”。熟悉诗词文赋的话，“葛藟”这名字会让人的唯美寄情的诗性意识从苍茫烟雨浸透的大地上飘渺扶摇起来，而“野葡萄”这个名字不需要任何的想象和自恋情节，它属于一切想到它看到它的人，在朴实粗砺的形态之下，有一种深藏起来的永恒性。
“葛藟”有缠绕、攀附的特点，《葛藟》中，正是利用这一点作为起兴的出发点，来思念亲人，感叹世态冷暖的。这种四野里缠绕漫生的情绪，是一种在心底里不能被遗忘的爱的镜子的反光，而斗转星移的生活，因不得以的生活，而改变了我们和骨血亲人之间的关系，寄子他人门中，这种生而为人的无奈感，正是缭绕我们心里，缠绕我们一生的，顾念所爱珍惜所爱的源泉。所谓“绵绵葛藟……”，正是无法割舍，无法忘记的柔软线条。在很多后世的诗作里，葛藟的柔弱影子后面，总隐含一种坚韧的性情，这是见到“葛藟”
时，让人觉得温暖的地方。
在日常的生活里，我们总会看到脸色红润，容颜开阔，生活形态滋润自得的人。我们可能会想，福禄运命的光环正围绕着他们吧。《樛木》正是用葛藟的攀附曼木而得旺盛，来隐喻将有的复兴的美好前景。没有说出来的话是，要懂得深藏在攀附和缠绕之中的权谋和机变，也要懂得屈从。有人将《樛木》称做最早的“马屁诗”，是对文人的讽刺了。
然而，《易经》第四十七卦第六爻的爻词里，却告戒众人：深陷困境时，攀附葛藟，越是挣扎，越是受藤蔓缠绕和阻绊，于事无补，终会后悔。
36。不言之果——李子
丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。
丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。
丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。——《诗经·王风·丘中有麻》
辟尔为德，俾臧俾嘉。淑慎尔止，不愆于仪。
不僭不贼，鲜不为则。投我以桃，报之以李。彼童而角，实虹小子。——《诗经·大雅·抑》
上古，李树长在山林里，逢春色开花，夏暑时挂青果�