？历史的资料里，取一个没有确定下来的模糊概念来写，是因为我自己非常喜欢菩提树在自然里庄重繁盛的样子，对它身子和树荫里记录的关于佛教传承的神秘故事有过不曾间断的好奇。
公元前六世纪，北天竺的一个小国家迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）净饭王的长子悉达多·乔答摩，看到当时社会动荡，人民处于水深火热之中，感到痛苦、失意，并在无望、颓废中有了消极厌世的念头，不愿继承王位，离开锦衣玉食的宫廷生活，外出寻求解脱苦难之道。身心经历千心万苦，终于在一棵叫“迦耶”的荜钵罗树下，觉悟万物生灵的存在和虚无，这个见性成佛的时刻成了一切佛教徒人格信仰的基点，也让荜钵罗树从此之后有了一个和得道见性紧密相连的圣洁名字菩提树。据说释迦牟尼成佛的菩提树，树干雄壮，枝叶繁茂，浓荫数亩。树干上寄生有兰花、紫草，铃兰香。树枝间又有孔雀、鹦鹉、猕猴、树龟把它当作乐园。作为实际存在之物，我没有亲眼见过这棵菩提，看到这样的描写，到有些神往。佛教在世界范围内传播开来之后，在寺庙禅院里，菩提树作为吉祥圣木，随千年流转，伴着清苦的苦修士们，日复一日的见证一点一刻里生死的轮回和可能会有的空性成佛时刻的到来。一棵千年菩提的树下，真真假假的都藏了很多得道开悟的成佛故事，伴着这样的故事，这棵被天降祥瑞所恩泽的菩提，一枝一叶，一花一果，逐渐成了神佛荫护生灵的福物，一串这样的乌黑菩提子饰物，据说贵比真金。这样的话，听信佛的朋友说的时候，觉得，真正有价值的不在此物，而在信仰里吧。信仰的虔诚和淬火的菩提该是一回事情。
南方城市里，菩提树算得上是一种常见绿化树，我时常把它和大叶榕相混淆，它们都有气根，叶片都是近似桃子的形状，但花开时节，若只看到花托看不到花的，应该就是菩提树了。这让菩提树的子又有一名：无花果。只是这子不能吃罢了。
60。椿秀才和香椿拌豆腐
《我行其野》
我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。
我行其野，言采其蓫。婚姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归思复。
我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。成不以富，亦祗以异。
《诗经·小雅·鸿雁之什·我行其野》
【注释】
1、蔽芾（费fèi）：茂盛的样子。
2、樗（出chū）：指香椿。《毛传》：“樗，恶木也。”《正义》引王肃云：“行遇恶木，言已适人遇恶人也。”
3、畜：通“慉（续xù）”，好，喜爱。
4、蓫（zhú）：羊蹄草，似萝卜；性滑；多食使人腹泻。《毛传》：“蓫，恶菜也。”
5、言归思复：《诗缉》：“我归则复其旧矣。”
6、葍（扶fú）：草名。《集传》：“葍，恶菜也。”花相连；根白色；可蒸食。
7、新特：《毛传》：“新特，外昏也。”
8、成：“成，《论语》作诚。言尔之不思旧姻而求新匹也，虽实不以彼之富而厌我之贫，亦只以其新而异于故耳。”
喜欢“我行其野”四个字，这四个字在阅读者心上唤起的是一种荒凉野风吹向幽深处的感觉，在风吹草动的背景里，一个女子心上说不尽的惆怅、悲伤和愤慨的眼神，卷在天地万物一片物喜的情境里。唤起我们对这个被弃女子的同情和遗憾。古时被众人看做是恶木恶草的樗、蓫、葍，诗里转引它们为，除了引导阅读者的情绪进入一种和主题紧密相连的情境之外，还隐含有女子遇人不淑的暗语。和历史变迁的金戈铁马有得一比的，正是藏在男女世界里的爱恨情仇，按理性和道德的法则，爱是两情相悦，而按生理法则，爱是占有和某种瞬间情绪里传递的不确定性。先贤孔子说的好：爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦抵以异。’”，爱就一个字，惑，惑中之戏尔。“成不以富，亦祗以异”，今人以传统戏曲的曲调翻译成“并非她家比我富，是你异心相辜负”，读起来有种鸳鸯蝴蝶一场噩梦的感觉。
常说的椿树，古书上见到说臭椿的多，说香椿的少，在庄子的逍遥游里，臭椿也是以无用之物的角色出现在世人面前，由此规避人心欲望追风扑影之害，从而臭椿得以保有一份逍遥和清净的行世心。这是道家对无名二字看起来非常消极的解读，我对臭椿扮演的这个角色非常好奇，因为庄子从物有自性的角度，用无用的臭椿树，讲了影响中华文明深远的无为处世的大道理。
椿树对我来说是一种非常熟悉的树种，写这些文字的时候。邻居家十多米高的臭椿树上的椿树叶子在秋风里枯黄了，随风落到家里的院子里来，叶子随渐起的秋风，刮擦地面，发出“沙沙”的声响，这种声音能让写这些文字的自己感觉到自己和椿树之间的距离。臭椿树其实并不臭，民间传说中臭椿树被刘秀误封为百树之王，道家的仙人张天师为天下树木鸣不平，面斥椿树，样子长的不赖，其实臭不可闻，由此得名臭椿，可见臭椿有些连升三级的张好古的狗屎运。还有一种传说，以证明椿树的百树之王是有名有实的。古人新做家具，摆在居室里，夜半时分，竖起耳朵细听，能隐隐听到“吱吱哑哑”的家具的轻响，据说这是未曾飘散的树的精灵在作怪的缘故，若以椿树做楔，钉入木质家具的接卯里，这样的怪事就不会出现了，因为树王引了自己的一点魂灵，管理树木精怪不要为祸人间。椿树木质柔和坚韧，契入新做木质家具，其热涨冷缩可能正好合适。只不过椿树有这样的仙人精怪的故事，到显出它和人之间的那种说不出来的亲密感。
臭椿树上有一种吸椿树树汁的蝉，学名叫斑点蜡蝉，青灰色的翅膀上有乌黑的斑点，翅膀上有层象毛霜一样的白粉，看起来象打了石蜡一样。我忘记家乡它的俗名了，和父母一起看电视的时候，问起来，父亲在迟疑中的时候，睡在炕上迷迷糊糊要入睡的母亲冷不丁地说了一句：“你说的是椿秀才吧！”一点没错，正是这个东东。“椿秀才”这个诨名古色古香的，这让臭椿树有了一种学堂的感觉。小时候，夏天午睡时被这种昆虫吵的要死的时候，就会拿长竹子去捅它们，想起来这些旧事，已经是一种记忆里关于童年的温暖的游戏了。
香椿在南方的超市里也能买到，一小把一小把的，但总觉得不象乡村家里吃过的那样有独特的清香。豆味浓浓的老豆腐和春月上刚冒出头来的香椿芽做的香椿拌豆腐，盛在小碟里，是一样酒香侃天下时让人回味无穷的下酒美味菜，所谓美味，美在返朴归真的简洁寸香里。母亲做的香椿拌豆腐正有个中滋味。
61。紫蝶纷飞——野豌豆
《四月》
四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归。
冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能谷？滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。
《诗经·小雅·谷风之什·四月》
【注释】
1、徂（殂cú）：始。《郑笺》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑。”
2、匪人：王夫之《诗经稗疏》：“其云匪人者，犹非他人也。有诗曰‘兄弟匪他’，义与此同。犹言‘父母生我，胡俾我瘉（喻yù）’（见《小雅·正月》篇）”
3、腓（肥féi）：通“痱”，枯萎。《毛传》：“凄凄，凉风也。卉，草也。腓，病也。” 《郑笺》：“凉风用事而众草皆病，兴贪残之政行而万民困病。”
4、离瘼（莫mò）：《毛传》：“离，忧。瘼，病。适，之也。”
5、烈烈、：《郑笺》：“烈烈，犹栗烈也。发发，疾貌。”
6、谷：《集传》：“谷，善也。”
7、废：习惯。残贼：害虫。《毛传》：“废，忕（是shì）也。”《正义》引《说文》：“忕，习也。”
8、尤：《郑笺》：“尤，过也。”
9、构：遘，遭遇。《通释》：“构者遘之假借，构祸犹云遭祸也。”
10、纪：纲，约束之意。
11、有：《通释》：“有，当读如相亲有之有。”
12、鹑（团tuán）：雕。鸢（渊yuān）：鹰。《毛传》：“鹑，雕也。雕鸢，贪残之鸟也。”
13、鳣（粘zhān）、鲔（委wěi）：鱼名。《尔雅·释鱼》郭璞注：“鳣……今江东呼为黄鱼。”《集传》：“鳣鲔，大鱼也。”
14、“山有”二句：《郑笺》：“此言草木尚各得其所，人反不得其所，伤之也。”
史料上记载的薇菜和我们今天所说的薇菜，我最初以为是同一种植物。《诗经》里的薇菜，是诗人情绪落脚的一个脚印，它的具体物性如何，一个在性灵的世界里行走的诗人，一定是不会具体的描述它的形态的。陆玑在他的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里对薇做的简短说明是：“山菜也，茎叶皆似小豆，更生，其味亦如小豆，藿可作羹，亦可生食。”到被解释为大巢菜，野豌豆，我才见到我熟悉的名字。小时候吃过野豌豆紫红色的小花，指甲大小，状如凤舞小蝶，是在旷野上走的时候，随手摘了放嘴里，以便让走一段长长的闷路积在心里的无聊可以有个物件舒解舒解。等到秋上豆荚成壳，摘了含嘴里“吱……吱……”的吹，和杨柳嫩枝蜕皮做的口哨有一样惊动自然的异曲同工的效果。这是豆科植物里我熟悉的薇菜。植物学上，有学名叫紫箕的，是现代意义上常说的薇菜，新长出地面的嫩芽如盘成一团的章鱼触须，多是采摘、脱水之后，精美包装了出口的，在野菜家族里属于贵族一派，不管其雍容姿态如何，都不是我在《诗经》里所想的薇菜的样子。《诗经》里的薇菜是苦味菜，它夹在风里抖动摇荡的样子，是一种悲苦呼号的形式，《尔雅·释草》里的巢菜，被称为“摇翘”，取的是“茎叶柔婉，有翘然飘摇之状”，我以为正是我的感觉里薇菜的样子。
读《小雅·采薇》篇时，我的第一感觉就要写一写薇菜，但是读到“杨柳依依”时，我被这四句千古纵横有其悲声的盛名里的杨柳所感动，写了念如纱，悲声不古，柔丝不绝的柳。无论如何都要写一写薇，“薇”的名字象极了一个温柔女子温婉贤淑的目光，这目光盯着你看时，总觉得有象欠了挚爱之人的债一样的感觉。寻到《小雅·四月》里，看到有双采摘蕨菜薇菜的手，说不上来的欢喜。
《四月》写的是一个仕途不顺但满心忧情的人发牢骚的话，这样的话，屈原在《离骚》里说过，杜甫在他的诗里也说过，这样的心理，正如同：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这种于世情不曲折的心，正是诗人心里钢筋水泥一样的那个格，这样悲愤的牢骚话儿，不能不说是一种民族心性里埋藏起来，有一天会化煤烟化石油的财富。“为什么我不能象苍鹰和鸢雕，一飞冲天上云霄？为什么我不能象黄鱼和鲤鱼，钻身江海万里游？”对于一个为国家鞠躬尽瘁却处处遭排挤遭打压的心怀天下的人，这样的声音，会不会是屈原《离骚》的孕育体呢？薇菜作为山野里普通植物的一种，落在诗词句末的，象是生而为人想融于世又难融于世的那个悲情里低微处的托盘。
小巢菜，就是苜蓿，父母晨练时，时常随手摘一些来喂家里养的几只天天下蛋的母鸡，有时候，摘些嫩尖尖，淘洗之后，过了沸水，凉拌了做给我吃。我的印象里，野豌豆的嫩苗到从来没有当成野菜来吃过，这种和苜蓿长的象孪生姊妹一样的植物，做成凉菜的味道或许和苜蓿菜的味道差不多吧。它开起花儿来，一串串的，紫蝶自在风里舞，读过《诗经》后，到觉得这舞里，印上了人心里的伤痕，舞的并不象自然里的姿态那样不动悲喜悠然自得。