的孤独，没有陪伴，但可以自由自在地飞翔。现在的孤独，是困在沙滩上的鱼的孤独，身后是海，但已无法退回；面前是山，攀上也是死路一条；左右望去，除了沙滩，还是沙滩。
以前放了寒暑假，杨红都是回老家去跟父母待在一起的，虽然暑假长了，有时也觉得无聊，但至少还可以跟女伴一起玩一玩，心里还可以做做玫瑰色的梦，梦想一下未来美好的爱情。但现在不行了，周宁不愿离开H市，她一个人回去别人肯定要在背后指指点点。嫁出去的女，泼出去的水，镇上谁家女儿一个人跑回娘家住，别人都知道不是被丈夫赶回来了，就是自己赌气跑回来了，反正都是婚姻出了问题了。
镇上的人还没有开通到以离异为荣的地步，肯定会说“小学杨老师的女儿刚结婚就跟丈夫闹矛盾了，这老师是怎么当的，连自己女儿都教不好”，那样连父母在镇上都抬不起头来。就算自己不怕别人说，父母也不怕别人说，但父母心里会担心，会为女儿着急。从父母知道自己跟周宁的事后，就一直说：我们也不指望你嫁个有钱有势的，嫁个知道疼你的人就行了。自己偏偏没有嫁到一个疼自己的人。自己一个人受苦也就算了，何必把父母也扯进去？
就算能说服周宁跟自己一起回去，周宁一样要出去打麻将，镇上也不是没有打麻将的人，到处都有。你要是说中国还有没通电、没通水的地方，还有人相信，如果你说还有没通麻将的地方，恐怕是没人相信了。上次去周宁的老家周家冲，没看到哪家有自来水，但已经看见好几桌麻将了。
周宁到杨红的老家去过几次，一去就跟当地的“麻迷”接上关系了。有几个杨红都不认识，或者认识但没讲过话，也不知道周宁的嗅觉为什么那么灵敏，交友的速度那么快。那时在老家待的时间短，周宁也是出去了一会儿就回来了，父母都不知道。现在是暑假，如果长期住在那里，周宁肯定要跑出去打麻将，自己又没办法改变他，父母看到会怎么想？杨红不想让父母看见周宁不听她的话，而她又拿周宁没办法，那等于向父母宣布：周宁不爱我。
所以杨红只能待在H市那间十平米的小屋里。
有人说女人都是天生的象征主义者，对一件事情的象征意义看得比那件事还重。情人节送一朵三十元钱的玫瑰给女朋友，她就开心；如果送一块同等价值的猪排骨给她，她就不开心，象征意义不同嘛，尽管等未来的丈母娘烧好了排骨，女朋友还是要吃的。男人不是不知道女人是象征主义者，也愿意配合她们，男人有时表错了情主要是因为同一事物在不同阶段、不同场合可能有不同象征意义，而女人又不告诉男人她心里想的是哪种象征意义。结婚多年以后，你还花三十元买一朵玫瑰，又可能拍马屁拍到马蹄子上去了。老婆会说你大手大脚，华而不实，问能不能退回去。不解风情的还要骂你：你把我当成什么呀？我是你老婆，不是情人！
杨红就是一个象征主义者。其实周宁在家，她是看电视、织毛衣；周宁不在家，她还是看电视、织毛衣。但周宁在家，就象征着他想跟她在一起，象征着他爱她，感觉就不一样。有时她想，如果周宁是驻守在边疆的士兵，或是忙碌在手术台上的医生，那自己就是一个人待在家里，也不会感到孤独，因为他在做他的工作，他不能来陪我，而不是不愿来陪我。独处不是孤独，一个人在家不是孤独，孤独的是你想跟一个人在一起，却不能跟他在一起，或者更糟：你想跟他在一起，但他不愿跟你在一起。
孤独可以分为三类：人的孤独，情的孤独，心的孤独。独处是人的孤独，单恋是情的孤独，无人理解是心的孤独。杨红不知道自己是什么孤独，就是觉得孤独，而且是毫无解脱希望的孤独。你能把麻将禁了吗？你能把周宁改变了吗？你能把婚离了吗？你能保证再找一个丈夫他一定不会去打麻将吗？
杨红有时也赌气地想，他不愿陪我，我为什么还想要跟他待在一起？我也出去玩。但杨红想不出可以去哪里玩。去找从前的女伴玩吧，在H市的本来就没几个，而且别人都有自己的男朋友陪，不需要你去做电灯泡。你一个人去找女友，不等于跑去告诉她你婚姻不幸吗？杨红最怕跟那个刘艳玲在一起，口口声声就是讲她的男朋友多么宠她，而且都是用一种名贬实褒的口气：“真讨厌，下个雨还跑来接我，好像我自己不会走路一样。”
就算白天可以跑出去逛商场，会女朋友，晚上终归还是要回家来的，还是要等待一个不回家的人的。如果两个人自己玩自己的，你不想念我，我不想念你，你不在乎我，我不在乎你，那还叫爱情吗？那还叫婚姻吗？那还不如干干脆脆一个人，还少做一个人的饭，跑回老家去还不怕人说，而且更重要的是，还能憧憬美好的爱情、美好的婚姻。
6
对杨红来说，最痛苦的不是等待一个不回家的人，而是等待一个不知道什么时候回家的人。知道他不回家了，还等他干什么呢？她等待的是一个肯定会回来，但不知道什么时候会回来的人。这就有点像听见楼上的人“咚”地脱了一只鞋，但没听见第二只鞋掉下来一样，不听见那一声就没法安心入睡。
所以每次周宁来向杨红告假，说想出去玩一会儿时，杨红就问他什么时候回来。周宁出发之前一般还是没有很大的野心的，也知道杨红不喜欢他出去玩，所以自觉不自觉地就把计划做得很保守，“十一点？你说呢？如果十一点太晚了，十点五十五也行。”有时甚至自不量力地夸口，“他们今天已经有了四个角了，不差人，我就是去看一眼，马上就回来。”
但麻坛风云谁能预测？你一去就会发现人在江湖，身不由己。三缺一，自不待言，你肯定跑不了，不打也要打，救场如救火。你赢了，不能走，别人等着让你把血放出来；你输了，更不能走，你自己想把钱赢回来。如果真的有了四个角，也没什么，因为过一会儿就有一个角的老婆跑来，把他拉回去。加上周宁牌风好，输了不抵赖，赢了不夸耀，牌技也了得，所以他去了，多半会有人叫某个角站起来让位。
杨红还不知道周宁打牌是带彩的，知道了就是另一个故事了。周宁从来没向杨红要过钱。刚开始也是不带彩的，只每人发几张扑克牌，净面的算一点，花面的算十点，记个输赢，带点刺激。后来大家都觉得只有老家伙才打这种“卫生麻将”，不带彩打得不过瘾，所以就开始带点小彩，一分，几分的，是个意思。
周宁是身无分文的，开始还扭捏了一下，说，我没钱，我让你们打吧。但马上就有人双拳一抱，拱个手，说：小周不能走，本人愿意贷款，先借你二十大洋，赢了再还。于是，周宁就拿了这笔贷款，开始下注。周宁的小聪明到麻将桌上才真正体现出来，也可能是因为投入了整个身心，总之，是先天聪明加上后天勤奋，周宁一路打来，基本是赢多输少，至少还了那二十块，还有了一点本金。实在输光了，再向人贷款，赢了再还。周宁的牌技也日趋成熟，直向炉火纯青挺进，麻将拿在手里一摸，不用看，就知道是四筒还是四万。
在周宁定下的回家时间之前，杨红觉得心情还不那么难受，因为有一个具体的时间放在那里，知道在此之前周宁是不会回来的，所以也不作指望。无所谓希望，就无所谓失望，杨红还能做点事，看看电视，跟对面的毛姐拉拉家常。但如果过了时间周宁还没有回来，杨红就开始坐立不安了。她当然不是担心周宁出事，在楼下打麻将能出什么事呢？除非是打晕了头，抓起麻将砸了自己的脚。
令杨红不安的是周宁许下了诺言，却没有兑现，而这象征着什么呢？在周宁看来，什么也不象征，只不过是打牌打忘记了。但在杨红看来，这象征着周宁撒了谎，撒谎就象征着周宁是一个撒谎的人，一个撒谎的人就会一步一个谎，这就象征着她没法相信他了，同时也象征着他以前也撒过谎，那他以前说过的“我爱你”，真实成分就要打折扣了；他以后说的话，也不能不叫你起疑心了。
杨红躺在床上，心里有伤心也有愤怒，想跑到牌场去把周宁叫回来，又不愿弄得满城风雨，让人笑话；想干脆不管了，自己睡自己的，又睡不着，常常都是辗转反侧流泪到半夜。等周宁回来，杨红责问他撒谎的事，周宁少不得把那些逼良为赌的人责备一通，咬定自己是食言而不是撒谎，并振振有词地说：“撒谎是说话时就已经存心欺骗，食言是说话时是真诚的，但事后无法实践自己的诺言。”杨红被他这样一辩，也觉得周宁还没有达到撒谎的程度，应该算是食言，后悔刚才把人民内部矛盾当作了敌我矛盾。周宁又信口来几句周氏格言，最后打出他的求和王牌：做爱。杨红倒不稀罕这个，不过怕他疼，又听周宁说过，男人感到最丢面子的就是向老婆求欢被老婆拒绝，心想拒绝了他会搞得两人几天不说话，还不如顺水推舟，由他去做。
周宁回来了，杨红也就睡得着了。周宁看到杨红像个小猫一样依偎在自己怀里睡了，心里就有几分爱怜：女人哪，就是心口不一，想要做就说嘛，何必绕那么大个弯，曲线救国曲得真是可以，连周某都被曲糊涂了，结果把自己也弄得这么伤心，何必呢？早说了，这爱早就做了。虽然做了爱再去打麻将可能手气不好，但为了老婆大人，这点牺牲还是可以承受的。
食言的次数多了，杨红也看出周宁食言如食饭，是每日的功课，不食是万万不可能的，所以也不把他的豪言当回事，不管周宁许愿几点回来，杨红只当周宁今夜不回来了，不用等了，反而安下心来，睡得着了。
有时周宁打麻将打得太晚，回来后麻坛风云还在胸中激荡，辗转反侧，难以入眠。他知道自己有个怪毛病，如果刚躺下去的那一会儿睡不着，后面就很难睡着。而夜晚睡不好，第二天就无精打彩，格外难受，打麻将就肯定输。男人都知道做爱是最好的安眠药，扑腾一番之后，想不睡都由不得你。所以周宁躺一会儿，还睡不着，就顾不上杨红已经睡了，一把搂住就开工，常常是刚把杨红做得睡意全消就全面竣工了。周宁知道做爱只是短效安眠药，不抓紧时间进入睡眠，就马上失效了，所以如果杨红这时来问几句话，周宁就很不耐烦，说：“快睡吧，讲一会儿话，我又睡不着了。”
而杨红这时已全醒了，躺在那里生气：拿我当什么呢？一味药？身体疼的时候当止痛药吃，睡不着的时候当安眠药吃。其他时候就拿我当厨师，吃饭的时候就回来了，吃饱了就跑出去了。拿这个家当免费旅馆，要睡觉了就回来睡觉，睡醒了就不见了。跟对面毛姐家的鸡有什么两样？鸡还知道恋家，天一黑就回笼了，不会打扰毛姐睡觉。
7
杨红已到了需要反省为什么会跟周宁走到一起的时候了。旁观者可能早就在问这个问题了，因为旁观者一眼就看出杨红和周宁是两种不同的人，根本不该走到一起，甚至是根本不可能走到一起，如果走到一起迟早会出问题。但当事人因为身处其中，常常有种被一股旋风裹挟、身不由己、无暇思考的感觉，一般要等到被旋风刮倒在地，屁股摔疼了，才有心情思考这个问题。
杨红在反思自己同周宁的爱情史时，总是感慨万千，一言难尽，几句话是说不清楚的，不能简单地说是周宁骗了他，或说是自己瞎了眼，但也不能简单地说是被爱情冲昏了头脑，只能说是“时势造爱情”，或者套用马克思主义哲学课上的用语，是既有主观的原因，也有客观的原因。
在同周宁建立恋爱关系以前，杨红也有过不少追求者。不过那时候的追求，多数只是求外人来通个心曲，说“某某想跟你好，你看行不行”。也有不通过第三方，亲自来追求的，不过一般都会弄得非常鬼鬼祟祟，事先就把消踪灭迹的方法想好了，不写信，不送东西，不让外人看见，一被拒绝，撒脚就逃，觉悟低的还对人说是你追了他。有时只是旁人看着两人般配，好心帮个忙，这种情况最危险，因为你一不小心，露出口风，说自己对那人有意思，万一那人对你没意思，那就惨了。介绍人两边一问，发现只是剃头匠的挑子一头热，不仅不会再帮下去，还会把你的单相思传扬出去，叫你从此在人们心中变成个花痴。
杨红上大学时，她那个班三十多人，只有六个女生，她那个系的女生不超过六十人，与男生的比例是大大失调。如果要搞内部分配、内部消化或者强行摊派的话，差不多每一个女生平均可以摊到六七个追求者。
杨红生得很秀气，眼睛不是双眼�