纸上大部分是空白的，只是在最上面孤孤单单地写着：
“夜：”
秦绍然的字很好看，小时候被母亲逼着每天练字，到现在无论毛笔硬笔，写出来都是行云流水般。简言不明白他为什么要给夜写信，又为什么只写了个开头，就什么也写不下去。又或者他明白，只是他更希望自己不明白。这样的信纸还有许多，有些是全部的空白，有些像这张一样，写了个开头就再也没有写下去。桌角摆着一摞信封，贴着邮票盖着邮戳，收信地址写得认真仔细。
是夜与秦绍然曾经住过的公寓。
简言不用闭上眼，就能想象得出，秦绍然曾经多少次，坐在这个桌前写一封无字的信，然后郑重地封进信封，在这个电子邮件泛滥的年代，投进邮箱，寄到那个地址，仿佛那间公寓的两个主人之一会冷着脸去信箱取回来，对着这么无聊的举动瞪他。
深深地呼吸，却还是觉得窒息。简言想快点逃离这个压抑的房间，一转身，不小心碰到熟睡中的秦绍然。那个人猛地惊醒，像是好不容易从一场恶梦中挣扎出来。环顾了一下自己周围，在目光触及简言的时候停住，慌张的表情褪去，整个人放松下来，拉着他的手，把他拉进自己怀里。
“吓死我了。”他说着，吻住简言的唇。
简言知道，自己应该拒绝这个不清醒的吻，可是他却激烈地回应，紧紧抱着秦绍然，恨不得把自己挤进他的身体。怎么办呢，他想。我不该答应刘劲周，不该来这里，不该走到你门前，不该走进来，不该看到这一切，甚至不该此刻流连在你怀里，我好像，有些……
“夜……”
回神。
简言一把推开秦绍然，自己竟然坐在他的腿上，真是丢人。他站起身，整了整揉乱的衣服，说：“我是简言。”
秦绍然也渐渐清醒，揉着眉间，有些不好意思地说：“抱歉，我认错人了。”
简言耸耸肩，表示能够理解，秦绍然便苦笑起来：“像我这样的年纪，干什么都没力气了。年轻时候记住一个人好像很简单的事，时间越长，要忘记就越力不从心。而且，也不够慷慨大度，总是留着些没用的东西，舍不得扔。”
简言点点头，看了一眼满桌的纸张书籍，说：“你要注意身体。”
“我只是想一个人静一静，过几天就好了。”秦绍然边整理桌上的狼籍边说。
简言点点头，指了指门口，示意自己要走了。秦绍然没什么表情，他便往门口走，可还没走出几步，便听到身后问：“澜澜现在不怀疑我了？”
“你早就知道他怀疑你？”简言皱着眉，回头。
“我是他哥哥，他会的，都是我教给他的，他手头掌握了多少东西我会不知道？”秦绍然抚着额头笑，“难为这孩子忍着猜忌跟我相处这么久。”
“如果不是你，你该跟他解释。”简言说。
“简言，”秦绍然说，“你这个人，有些矛盾。”
简言挑眉。
“如果我是你，即便我如何保证夜的死与我无关，我都不会信他，而你，在我简单的保证后，就信了我。甚至，你的每句话都基于我并非杀夜的凶手这个基础上。你有没有想过，我在骗你？”
“我没有信你，我会查出真相。”
“但是其实你希望，杀死夜的不是我，对不对？”秦绍然脸上的表情忽然非常柔和，几乎温柔地笑起来，“如果是夜，他就不会这么想，他会把所有的可能都想到，然后一个个击破，留下最后那一个，就是真相。他这个人，是个行动派。”
的确，如果是以前的夜，必定会如秦绍然所说，不相信任何一个人的说辞。哪怕这个人是秦绍然，夜也会怀疑，会调查，会提防他的每一个动作。可是这又能说明什么呢？
人是会变的。
“我这些天，总是断断续续地想，却总猜不出个结果。简言，你告诉我，杀了我，对他而言，会难过么？”
“你的价码很高，杀了你，足够夜金盆洗手环游世界。不过，他犹豫了。”简言在心里说，三天，他犹豫了三天，这三天他同你朝夕相处，每一天，都比前一天更坚定了要杀你的信念。
因为他无法想象，当自己再一次身临险境，由于惦记着要回去见你而畏首畏尾，会是什么样。
杀手不能有感情。夜不是简言。
“何必呢，秦绍然。”简言说，“夜去世了那么久，何必现在才悲哀颓废。”
秦绍然嘴角的笑容越来越苦：“别那么严格要求我，好不好？我也是人，也会有所有希望都消失，对生活绝望的时候。我那个时候，不能表露出一点难过，所有的感情压抑到现在，已经不知道膨胀多少倍。本来还惦记着也许他还活着，现在被你证实，我真的是……难过死了。”
他偏过头，像是隐藏眼角一滴没有控制住的泪水。可是他的演技那么差，笨拙的动作反而更加明显。简言的心像是被什么揪了起来，团成一团。他轻咳一声，说：“那你心情好些，就出去走走吧。”
秦绍然点点头，却还是扭着脸，肩膀微微有些耸起。简言不敢再看他这个样子，几乎落荒而逃，甚至忘记关门。一直走出秦家宅子，在草坪上踩了许久，才慢慢回过神。秦绍然的悲痛犹在眼前，竟然连他都有点难过起来。
他甩甩头，却知道有件事，拖了太久，是非做不可了。
掏出手机，拨号，几秒钟后，听筒那边传来熟悉的声音。
“别信秦绍然，这个人就是伪善。”师兄咬牙切齿。
从以前开始就是这样，师兄不喜欢秦绍然，秦绍然身边的人也都不喜欢夜。不过好在他们都不在乎，出于各种原因由一个星期见一次变为两三天一次，再到后来干脆住在一起。
……别想那些过去了，简言掐了掐自己的手心，说：“我没有信他，不过，我想继续查那个杀了我的人。”
师兄那边安静了一会儿，说：“我以为你忘了。”
简言知道师兄其实并不太赞成自己调查，但他隐隐觉得，自己非但要查，还要最快速度地查出：“我想知道唐忆青跟高搏的关系。”
师兄那边有人说了句什么，便听到叹息一声，道：“我已经查过了，唐忆青跟高搏搅合过一段时间，不过时间不长。夜，为什么你先问唐忆青？在我看来，唐忆舟更有可能。”
“师兄，你不用误导我。”简言说，“你我都知道，唐忆舟能屈能伸，不会做这种心急的事。”
师兄还是叹气，记下简言仍旧要调查的几件事，便挂断电话。他回过身，对坐在椅子上玩一把小刀的男人说：“还真被你猜对了。”
小顾公子挑着眉毛笑，手里一松，刀子顺着扶手笔直掉在地上，所经之处，皆是一条划痕。
“这件事在东区是轩然大波，唐忆舟已经有所行动。他弟弟干的好事他虽然不声张，心里头也透亮。那边又惹上了简言，甚至只要秦绍然稍微查一查，也就能猜测得出，你说他会怎么做？”小顾公子问。
师兄想了想，忽然骂道：“我怎么知道这个变态？”
“错，正是因为你想出了，所有才啧舌。”小顾公子笑得残忍，“这真是个一劳永逸的变态法子。”
行为艺术
春天到了，天气自然变暖了些，挺过几场降温，也就可以放心把冬衣放进柜子。简言趁着星期天暖和把柜子整理了一番，秦家一个月来再没有找过他，他也乐得清闲。邮箱里除了企业广告外也没有多余邮件，唐忆舟似乎把要替他牵线找活的事忘了，也对，他忙得根本没时间理会俗事。
唐大少爷跟贝二小姐的婚礼正在春末夏初，前些天听师兄说小两口飞巴黎选婚纱去了。他如今春风正得意，贝家的乘龙快婿，手底下势力也在抓紧扩张，只怕西区已经是囊中之物。
简言一边抖着手里的床单一边冷笑，唐忆舟，且看你得意几天。没留神手上力气使得大了，床单应声撕成两半，恰好走到楼下的许暖暖仰起头，阳光里看着漂亮的少年对着床单失神，脑子一抽，问道：“简言，你缺抹布？”
她这时候来，肯定是找安明明的。简言把床单揉成一团往屋里一扔，道：“不是。”
许暖暖跟安明明感情稳定，只是每次见到简言都有点小别扭，听他这么说只是笑笑，指指他隔壁的房间说：“我来找他。”
简言点点头，她便走进楼里来。简言站在阳台上愣了一会儿，回到屋子里，床单躺在地上自己伸展开身子，重叠的两片。他蹲在旁边看了半天，去抽屉里取出剪子。抹布倒是不缺，不如扎个拖把。
急促的敲门声传来时，简言正在剪第二片床单。他丢了剪子过去开门，许暖暖脸上透出两抹红晕，上气不接下气，还顾得上瞥他手里的布条一眼，道：“你见着安明明了？”
简言摇头。
许暖暖拧起眉头：“那你知道他可能去哪了么？”
简言更加摇头。
许暖暖扁着嘴，都要哭起来了：“我们昨天下午去看电影，出来的时候，聊天，我有句话让他不高兴了。他虽然没表现出来，可我肯定，他昨晚八成觉都没睡好。我给他打电话，他不接，所以一大早就过来看看，结果……”
简言心里头叹了一声，佩服安明明怎么会受得了女孩子说正事前的一大堆铺垫。
许暖暖见他露出一个感同身受的痛苦表情，以为他跟自己产生了共鸣，接着说：“结果，我刚刚进了门，他不在，打他电话，他手机放在家里没带。我找了一圈，没找着，结果在他桌子上找到了这个。”
她说着，把一张A4纸递给简言。简言接过来，只见上面写着：
“她的爱情没有我，是一片花园；我的爱情没有她，是万顷墓园。”
“你说，他会不会想不开？”许暖暖急道。
“不会。”简言把纸递回去，心已经回到屋里那半片床单旁。
许暖暖见他漠不关心，心里又急又气，道：“你跟他不是好朋友吗！他想不开，你怎么一点也不着急！”
“他不会想不开的。”简言无奈。
“那他闲着没事干嘛生啊死的！”许暖暖抖得纸张哗哗响，“他这么乐天的一个人，连墓园这样的话都说出来了，肯定是对生活绝望了！”
简言张张嘴，被自己的口水呛了一下，猛咳，倒把想说的话都咳了回去，良久，道：“那你打算怎么办？”
“当然是找他啊！”许暖暖是行动派，拽着简言手里头的布条就往外拉，“晚一步，我们可能会后悔一辈子。”
我倒觉得早一步会后悔一辈子。
简言知道，拖把今天是绑不成了。
许暖暖自从跟安明明在一起之后，智商就极度下降，不仅仅说话越来越二，连行为都不正常起来。一个人哪有那么容易想不开，都那么容易死，要杀手做什么？简言默默跟在许暖暖身后，看她哆嗦着手报警，心里头却忽然有种异样的感觉。
如果是自己留下这样的字迹消失，许暖暖会不会立刻就想到最坏的结果，一边自我安慰着，一边到处寻找自己呢？
大约不会吧。
就好像秦绍然，明知道夜已经不在这个世上，却还是不肯承认，反而欺骗自己，那个人，还活着。
许暖暖的悲观是爱，秦绍然的乐观也是爱。
他甩甩头，一个多月前从秦家走出来到现在为止，一直不敢回想那个人的名字。每次想起来，身体的某一个地方都一定会非常不舒服。他快走几步，赶上许暖暖，道：“我们不如分头找。”
许暖暖眼圈通红，听他这么说，勉强笑了一下，问：“你是不是觉得我很傻？”
简言摇头。
“可是我忍不住想，他如果真的一怒之下钻牛角尖了怎么办？有那么多为情所困愤而自杀的，万一他不学好……”许暖暖低着头，眼泪掉了好几颗，“我不该那么说的，我明明知道他听了会不舒服，怎么管不住自己的嘴巴……”
简言有些无措，学着安明明一贯的样子，把她拥进怀里，拍拍背，安慰：“我帮你把他找回来。”
顶着大太阳走在步行街广场上，漫无目的地巡视着行人并且接受行人巡视时，简言再次回想自己的话，忍不住发誓下回再也别把话说满。
这城市说大不大说小不小，我怎么会知道天杀的安明明到了哪里。
好在跟许暖暖约定了手机联系，时间过了一个多小时，短信发了二十多条，简言越来越觉得，与其这样找下去，不如回家等安明明逛累了自己回家。
路边有家茶饮店，走过去要了一杯清凉柚子茶，收钱的女孩子瞥他好几眼，眼珠子一转，说：“请您耐心等待五分钟，我们要把水烧开。”
简言一点没多想，点点头，还真就老老实实等了五分钟，也不寻思寻思，清凉茶为什么要用热水。
这五分钟里，女孩一直找各种话题跟简言聊天，无奈简言心情不佳，对方说一句他回一个字，生生消磨女孩激情。结果五分钟没到，她就转身去泡茶。简言口袋里手机响起来，他拿出一看，长长