我跑了几步，把窗户关紧了，用赤脚踩着抹布在地板上来回拖了两遍，麻木的四肢慢慢地开始有了知觉，正要去洗澡的时候，电话响了，我一边解着湿透了的外套，一边用下巴夹着听筒问：「喂？」
电话那头传来清晰的雨声，过了一会才有人说：「我是李孟齐。你到家了就好。」
我赶紧用右手拿起话筒，又喂了几声，李哥已经挂断了电话。
洗完澡出来，把头发吹干，提前吃了几片感冒药，在客厅里等了一会，李哥还是没有回来。
第二天睡醒，门口才终于出现了一滩水迹，洗衣机里的湿衣服又多了几件，我从冰箱里把剩饭端出来，倒进锅里，用豆豉翻炒了一遍。正要装盘的时候，突然听见李哥在里间咳嗽。
我愣在那里，半天才想起要烧开水，手忙脚乱地翻出昨晚吃过的药，又冲了一壶板蓝根送进去。
李哥用手臂挡着眼睛，一边喝板蓝根，一边断断续续地咳着，脑门上全是汗，我结巴着说：「李哥，你先吃着，我再去买点药。」
他咳得说不上话，摆了摆手，要我站远一点，又是一阵撕心裂肺的咳嗽之后，才喘着气说：「别传染给你。」
我应了一声，把他身上的被子拉高了一点。同淋了一场雨，反倒是从没病过的人先病倒了。
下楼去买药，转了好几家，才找到一家清早开门的药店。拎着袋子往回走的时候，突然想到什么，又绕路去了昨晚那家歌厅。
大雨过后，演出牌倒在一边，花束被大雨浇得一片狼藉，我在地上找了好一会，才在积水里找到那张湿透了的卡片，用手指拎起来的时候，纸张都泡软了，还在往下滴水。
我看着上面化开的字迹，还是捡了回去，从书架上找了一本书夹在里面。
李哥边吃药边在一旁看着：「这是什么？」
我说：「是曲子。」说着，笑了两声，手却习惯性地去摸装了彭大海的铁罐，他似乎还喜欢听歌，我却唱不了了。
我一共送李哥去医院吊过三次点滴，看他身体渐渐好了，就不再跟着去了。
到了次月的头一天，我在超市买了两桶花生油，气喘吁吁地拎回来，发现门口坐着一个人，脸埋在膝盖上，背靠着铁门，咳得两边肩膀都在抖。我以为是李哥，连忙把油放下，拽过他一只手架在自己脖子上，想把他从地上搀扶起来。
那人又咳了两声，用手撑着墙，配合地直起腰，小声地叫了一声：「钱宁。」
我这才发现是戴端阳，原本要去开门的手僵了一下，迟疑地把锁拧开，一路把他扶到沙发上，在一旁呆站着看他。
端阳的嘴唇发白干裂，两颊却烧得通红，眼睛跟着我慢慢地转动着，轻声说了一句：「我忘了脱鞋。」
我哑着嗓子说：「不用脱鞋。」
端阳费力地眨了一下眼睛，一边咳嗽一边说：「好久没生过病了。」
我拿了毛巾，蘸了水，给他盖在额头上，端阳冷得打了一个哆嗦，半天才说：「我在医院吊点滴的时候，碰到李孟齐……」
他突然猛咳起来。我想给他倒杯热水，戴端阳突然拉住我，小声说：「钱宁，别走。」
我僵站着，半天才小心地侧过身，探长了手，把不远处的水壶提过来：「先喝点水。」
端阳眼睛有些湿润，声音几不可闻：「我也这么照顾过你。」
我把杯沿放在他嘴边，等着他喝。
戴端阳呼吸打在我手背上，带着病态的燥热和急促。他慢慢地把脸转到一边，低声说：「我老是想起以前的事。你那时候说我变了。」
我不甘心地继续拿杯子凑过去，他这才小小抿了一口，温水通过喉咙的时候，整张脸都皱了起来，喉结上下滚动了两、三次，才把那口水彻底咽了下去。
我喘了口气，像完成了什么大事一样，把杯子搁到一边：「都变了。」
戴端阳难受似的看着我，放轻了声音：「我也想和小时候一样，可那样你根本不会看我一眼。」
我忽然站起来：「胡说。」
戴端阳硬是撑坐了起来：「你那时候不把我当人看。」
我推了他一下：「你胡说！」
他一把拽住我，气喘吁吁地说：「所以我必须得变。」
我没有再说一句话，只是愣愣地看着。
端阳攒的力气全用光了，费力地喘着气，只有一双眼睛亮得灼人。
「我也不愿意这样。我一直在后悔，钱宁，你知道的。从小到大，你都是在我高兴的时候使唤人，我不高兴了，你才会对我好一点。我以为闹到最后，你多少也会为我退半步，我还以为像过去那样。」
我打了个哆嗦，似乎又想起了从前。
端阳边说边咳，额头的汗渐渐淌到眼角，自己拿手揉了揉。
我有一瞬间几乎想要哭了，强笑着说：「有什么好后悔的。」
戴端阳愣在那里，瞪大了眼睛，突然近乎哽咽地和我吵起来：「如果我凡事忍一忍，根本不会落到现在这个地步！你明明知道的！钱宁，我那时候年轻，受不得气……」
我甩开他，飞快地收拾起茶几，闷笑着问：「过去不把你当人看？戴端阳，你是不是觉得我现在好？」
他果然犹豫着点了一下头：「我以前从没想过你会帮人倒水……」他小心翼翼地观察我的脸色，忽然又说：「以前也好、就是……太伤人了。」
我红着眼眶，吃力地维持着脸上的笑容：「那你就不该后悔。」
他疑惑地叫我的名字：「钱宁？」
他连叫了几声，我才从那种窒息般的疼痛中反应过来，用握成拳头的右手把茶几上的水迹胡乱蹭干，闷笑着说：「如果当初没有分手，我不会是现在这样。」
戴端阳木讷地站在一旁，像是听见了，更像没有。我有气无力地笑了两声，说了太多话，喉咙像是烧灼一样疼痛着。
他嫌我过去伤人，可如果不是弄丢了他，我怎么知道要改。
我润了润喉咙，艰难地又说了一次：「说起来，分手反倒是好事，你用不着后悔。」
端阳终于动了一下，伸长了手去揽我的后脑，紧接着蹲了下来，把我兜头盖脸地压在胸口。
我喘不过气了，还是任他抱着，嘶哑地笑着：「你不是说现在比以前好……」
端阳像躲什么烫手的东西似的把我松开，看着我说：「钱宁，我不要分手。」
他脸色苍白，只有两颊急得通红，现在这个样子和过去的样子渐渐重合起来，我舍不得把眼睛从他身上移开，都忘了平时避他犹恐不及。
我提心吊胆地说：「过去的事都怪我，幸好都过去了。」
在这一刻，我衷心地希望他能此我过得好一些，再好一些。
我害怕他忘了我，更害怕到了明年，他还记得我。
到时候忆起过去，像看着十万八千里之前的风景。筒子楼里两个小孩在疯跑，在一排排晒开的床单间躲着，谁把床单一撩，像掀开了谁的红盖，视线突然一亮。
光记得样子，却回不去了，有什么用。
而我呢，明日将尽。仿佛闻见千山万山外风卷起的花香，想得再好，却到不了，又有什么用。
戴端阳看着我，眼睛里像是有两团火。
「都过去了？钱宁，你不懂。」他几乎是咬牙切齿地瞪着我：「你只会一声不吭丢下我就跑，小时候就跑过一次，四年后抢钱撞在我手里，没几年又跑，还不是被我追上了！这次倒好，一跑就是六年……」
我听得心惊胆战，只觉得前科累累。
端阳闷咳了一阵，艰难地笑了一下：「你凭什么说过去了？如果我没有追，你跑第一次的时候，我们就过去了。」
我鼻子又开始酸得厉害，把脸别到一边，听见他轻声说了一句：「我现在明明追上了。」
我让他听我嘶哑难听、像夜枭哭嚎一样的嗓子：「我唱不了歌了！」
戴端阳烧得滚烫的手在我脸色轻轻摸了两下。
我浑身发抖：「你上当了！我脾气其实和过去一样，只是说多了喉咙疼，没办法一直骂。」
他红着眼睛看我：「我不怕你脾气大，我只怕你不在。」
我看着他咳得辛苦，情不自禁地又去给他倒水：「别说了，先休息。」
他垂着眼睛，气喘吁吁地抓着我拿杯子的手：「钱宁，你要记得，我把我最大的秘密都告诉你了。你要是有什么不痛快的事，尽管跟我说……」
我想了半天，才想起他说的是吃火锅吃坏了肚子的事，难为他脸皮厚，到了现在还敢提。
眼睛里又湿了一次，趁他没看见，胡乱抹了两把。他就一句话，我就能想起一件事。我哑着嗓子说：「要是你能早几年……」
那么至少还能有几年。
而不是像现在，死到临头，时日无多，来诉什么衷肠。
他说了这么久的话，似乎是真的累了，上一刻还使劲地睁着眼睛，下一刻又迷迷糊糊地闭了起来：「还来得及，我已经追上了，只要钱宁不跑。」
我哽咽着笑了一下：「来不及了。」
端阳迷迷糊糊地坚持：「还来得及。」他拉着我的手又紧了紧，睡意浓浓地和我说：「不许再不告而别，别把时间又跑没了。」
我楞楞地看着他的睡相，用力地捂着嘴巴，差一点就恸哭起来。
好不容易把眼泪擦干，在旁边站了会，还是决定把他从沙发上拖到房里，拿毛巾在脸盆里一浸一拧，盖在他额头上，又从衣柜顶上把棉被抱下来，在被了上又捂了一层被子，用手把被沿整理服贴。抽屉里还有些李哥吃剩的药片，挑了几样塞进他嘴里。
端阳皱着眉头，在梦里嘟哝了一句：「苦。」
我在客厅里到处找糖，找不到，就又走回去，戴端阳已经把棉被踢到一边。
我硬着头皮又给他盖好，威胁他：「再踢揍死你。」
端阳慢慢地发出均匀的呼吸声，我隔着半厘米摸他的脸。
窗外一阵鸟叫，收回手，正看到枝头颤巍巍地晃着，一只麻雀往上一窜，扑进绿叶丛中。
我把窗户关紧了，在床边坐一会，站一会，来回走动一会，却不觉得无聊。
等端阳睡醒之后，我把他拎到医院，看着他扎上点滴，等他迷迷糊糊地又睡了，才起身离开。
晚上做了锅鸡蛋汤，吃一口饭，拿汤勺喝一口热汤，心满意足地吃到一半的时候，李哥到家了。我听见他一边脱鞋，一边轻轻地掩上门：「钱宁，那人去了医院。你知道吗？」
我僵了一会，才点了一下头。
李哥到厨房盛了碗饭，把椅子挪开，在我身边坐下：「我连着三天在医院看到他了。」
我僵硬着侧了一下脸，看到李哥手臂上新扎的针孔。
李哥吃了几口白饭，才问：「你送他去的？」
我小心地说：「我送他去的。」
李哥脸色一直没有多大的变化，眼睛极黑，却看不到底，他轻轻笑了笑：「他前两天一直病怏怏的，今天整个人都活了，还有力气瞪我。」
我坐立难安，只好把筷子搁在一边，静静地听他说。
李哥慢慢地嚼着饭，低声说：「他一瞪我，我就举着点滴瓶坐在他旁边的观察椅上，跟他聊我们煮糊了泡面的事，聊一起学吉他的事，聊小时候偷到了钱带你上馆子，你那时候根本不敢进门，就站在门口，怯怯的，一直叫我，直到我拉着你进去。」
李哥又笑了一下：「你是没看到他那张脸，都快哭出来了。」
我坐在那里发愣，却听见李哥又说了一句：「他说你以前告诉过他，你跟别人试过。」
我忽然打了个哆嗦。
李哥脸上的笑容渐渐敛了：「他问那人是不是我。」
我猛地回过神，李哥已经吃完了饭，给自己舀了两勺汤。我等了很久，他才说：「我问他，如果真是我呢？」
我一动不动地听着，却觉得自己像冰箱里冻着的菜，半天才找到自己的声音：「然后呢？」
李哥把汤喝完，突然在我脑袋上揉了一下：「没然后了。」他站起来，开始替我收拾碗筷：「我说，你是钱宁的第一个对象。我还说，钱宁中学因为怕水休过两年学。」
我突然从椅子上站了起来，结结巴巴地说：「李、李哥！」我脸上烫得厉害，厨房里已经传来了李哥开始洗碗的水声，我小声说：「你、你怎么知道的？」
一向漠然的声音，似乎变得柔和起来：「你那时脚一滑掉进水池里，还是我给捞起来的。」
我急起来：「不是！」
「你休学的时候，我还到处找人去问，钱宁呢，钱宁去哪了？」
我鼻子酸酸的，哑着嗓子说：「不是怕水的事，李哥，是我不敢下水救人的事……」
他洗完碗，一边把挽起的袖管扯下来，一边从厨房里出来，从我身边走过去几步，又回过头，冲我笑了一下：「你说梦话说的。」
我呆站在那里。
等反应过来，人已经猛地冲了过去，跳到李哥背上，几乎把他整个人压趴。
他勉强站稳了，很快又板起脸来训我。
10
第二天早上，我们像以前一样抱着吉他练了会琴。
外面出了个大太阳，把房间里照得亮堂堂的，李哥伸手翻谱子的时候，偶尔会提几句以前的事，我也提几句。
忘了弹到哪一首的时候，李哥换了首轻快的曲子，娴熟的吉他声响了好一阵，我才听出是《Hotel California》。
那是多久以前，阳光从方窗子里照进来，把一块方形的地面