凇！⊥跛罚撼绷鞅淞耍峄坏模蘼墼趺椿欢际俏嘶钭拧！±舷溃核衷诨钭诺姆绞骄褪潜匦肱牡缬埃淖诺缬熬褪腔钭牛缘缬罢嬗幸恢帧】袢鹊目岚穑俊⊥跛罚核纳羁梢运稻褪堑缬啊痘钭拧罚桥牟怀傻缬埃蚁耄嵬纯喽∷馈Ｋ裕褪腔钭牛赡苁撬氖滓侍狻；钭牛牡缬埃辉袷侄蔚嘏模辉袷侄巍〉鼗睢！±舷溃夯褂幸恍┑佳荩猿剖敲窦淞⒊。懒⒅破耸裁吹模裾旁庋佳莸钠∽樱憧垂挥校扛芯跞绾危俊⊥跛罚何铱垂旁钠印Ｎ易钕不端摹抖印罚褪切匆桓鼍乒恚礁龆樱“ρ剑蔷乒恚莸陌烧媸窃粒褪且桓錾窬。勇椅拚拢抢镎媸档亩∥骰岫阅阌谐寤鳌Ｄ闫匠Ｒ部赡苄锞疲悴换崮敲瓷窬 Ｋ褪悄敲丛勇椅拚隆Ｄ恰⊙菰北旧砭褪蔷翊砺业模苣芽刂疲褪撬侥嵌湍敲囱荨２痪裁醇庸ぃ桶选『枚嗳诵灾姓媸档亩骷锹枷吕戳耍莶坏媚愕佳萑ニ迪罚莶坏媚阍诖说鞫龋媚愕摹∠敕ㄇ考痈菰薄Ｑ菰倍挤枇耍钦娣瑁菰狈枇耍患胰搜菀患胰耍谂牡墓讨校〖胰酥涞恼媸登楦行鲁鹁珊奕汲隼戳耍腔八档谜嫠璧母ⅰＤ遣皇切刺ù剩∫愿祝∧抢镉卸铀柽脒端郑ハ嘀涫裁吹摹Ｎ揖醯萌诵缘恼媸狄痪鱿郑亍”鹗窃谝帐踔校吞乇鹫鸷场！∥蚁衷诰醯茫惺焙颍钫媸导词且帐跞俊Ｎ蚁衷谟姓饷匆恢止鄣悖媸档牧Α×空娴氖潜染墓乖斓耐昝馈：罄凑旁摹抖鞴肺揖筒辉趺聪不读恕Ｆ涫担飧觥」适滤灯鹄词歉龊苡幸馑嫉墓适隆５牵冉舷肪缁嘏模踔料肭颗∽判纬梢桓龉省∈拢恢址较颍鹗龅姆较颍蔷拖缘玫佳莸哪芰τ械愣浇蠹饬耍辈皇币Ｏ吕础】悸恰Ｋ窒爰咏芏喾缢椎亩鳎匀皇俏巳ス噬夏檬裁唇钡模谝桓霾惺さ摹」适陆峁怪校懿唤ァＫ运鸵刈撸匾涞木低肪涂级唷Ａ硗猓暮闷佑小∈鼻辔幢厥呛檬隆Ｕ旁摹抖印放氖泵皇裁辞院芏嗉际跎系亩髦缓么蛹蛄耍⊥岽蛘牛歉龉适戮褪遣荒苡泄嗟娜宋际踉诶锩妗５鹊健抖鞴罚那《嗔艘坏愣涂梢圆脊庋健⒅镁把剑晕铱垂吡怂磺迸牡亩鳎部垂吡诵怼《嘤星佳菖牡亩鳎挥辛说闱拖胱龅酶乱恍峁ΥΩ芯醯饺宋暮邸〖！＞褪悄侵盅菰币唤淳痛υ谝桓霾贾煤玫目占淅铮庵指芯酰隙ú恍小！±舷溃耗憔醯玫诹佳萦氲谖宕啾扔惺裁床煌谝帐跎嫌卸赖降牡胤交蛴攀啤÷穑俊⊥跛罚核堑钠游铱吹牟欢啵苏旁模箍垂终驴碌摹缎∥洹罚箍梢浴！〉诹牡缬案乙恢质裁锤芯跄兀俊∥揖醯盟怯幸恢痔焐亩鳎强刻旄吃谂模谡庖坏闵希撬怯氲谖宕∠啾鹊目晒笾ΑＫ敲挥械谖宕侵掷霞榫藁Ｄ惚鹂吹谖宕踔炼疾坏轿迨辏〉屯缸拍侵掷霞榫藁±舷溃合衷诙杆耆杆甑娜司鸵丫芾霞榫藁耍坪踉侥昵嵩嚼霞榫藁！⊥跛罚耗侵掷霞榫藁诩际跎系陌盐漳侵执渴煅剑ɑ魃系目刂蒲剑菰钡摹】刂蒲剑还芩玫氖亲ㄒ笛菰保故欠亲ㄒ笛菰保嵌伎刂频玫嗡宦！≌庵值缬埃揖途醯妹换钇磺卸际堑佳莨勰畹牡谰摺！±舷溃赫庵掷霞榫藁目刂圃谡乓漳钡牡缬爸写锏搅思隆！⊥跛罚旱诹模颈灸芘摹Ｋ蔷８穆伊耍遣皇牵康湍锹业牡胤剑梦摇【醯糜腥说钠叮媸档钠丁Ｓ惺保雠纳悴还怀ざ龋话旆ň秃樱忝飨钥础〕鍪且怀∠繁徊鹂擞迷诹酱Α＞褪且蛭敲挥星瞬簧贤婺歉鼍隆！∫茨阌刑旆郑团奶觳抛髌罚勘灸芘模阋欢宰泳吐肚印Ｌ滓痪渫夤裱瑁【褪侵泄艘欢宰樱澜缍挤⑿Α！±舷溃杭终驴戮退邓摹缎∥洹肥谴呈止ひ凳止ぷ鞣坏呐姆āＶ泄艘欢宰泳汀”涞梦鄙屏耍嫘┬〈厦餍〖记桑灸艿母芯跻坏┥ナВ娴亩鞅厥遣怀鲜档摹Ｒ弧〔怀鲜稻鸵慷宰酉氤隼吹木录右悦植梗讲怀鲜稻驮骄拢骄戮驮讲怀鲜怠！≈泄说闹腔墼降胶罄淳驮绞枪け驶⑿∑肺模雒褡宓挠叛湃谝凰眯∏傻男寤ā≌敕熘频木碌男寤ㄐ稀！⊥跛罚何揖醯眯葱∷悼赡芤灿姓飧鑫侍狻Ｆ咎旄称颈灸苄闯隼吹亩骶褪呛谩！∧切┤说比话ㄎ伊耍鹊较朊靼琢耍际醵颊莆樟耍鲜兑蔡岣吡耍且簿涂尚Α×恕５比唬故怯行╆蓟ㄒ还娴娜诵闯鲆涣礁龊枚鳌５怀龅懒耍涂级宰恿耍∫欢宰泳屯炅恕！±舷溃核挡欢ㄕ庑┑诹擅螅写笸蹲柿耍簿涂级宰樱衲愣哉旁哪恰≈指芯酢！�
第十二篇 要市场或者要艺术
王朔：中国电影的可笑在哪儿呢？就是两头都要顾，两头不是人。电影要的就是市 场经济，压力就在这儿，也好办。但它又是一个计划经济在那儿控制着。所以在电影业 的运作上，它又不是真的搞电影工业，而是在搞电影作坊。所以造成现在新的有想法的 青年导演哪边都不沾，还能出点真东西。只要你沾一头，就必得沾另一头，两头一沾就 非驴非马不是东西了。 美国只有市场一头，人家的作者都是天才，成了名就迅速被商业电影吸纳过去，票 房要求你只能拍很类型化很完美的商业片，这也行，单纯。我觉得第五代导演达到的技 术水准完全可以拍出很精美的商业片，像《泰坦尼克号》那样，这里也可以说有艺术追 求。何必那么累呢？想追求又追求不到。你的技术很好，你又很尊重市场，你又要活下 去，还不如把艺术片的伪装扔了，把脸撕破了，就拍类型化的电影，这样单纯地干，也 可以使观众啊、编剧啊、影评人啊，不至于无所适从。 老侠：张艺谋拍东西大都从小说改编而来。他与谢晋是倒着来，当年谢晋从《天云 山传奇》、《牧马人》到《高山下的花环》、《芙蓉镇》，哪部小说抢手他拍哪都，成 了一个最了解市场行情的家庭主妇。张艺谋除了《红高粱》是抢到了热点小说外，其他 如《菊豆》、《大红灯笼》、《活着》、《秋菊》、《有话好好说》，他拍谁的小说谁 就红起来。这与谢导比起来，也算有本事，高一筹了。 王朔：张艺谋看小说再搞电影，真的很累，而且现在这条路不好走了，走不下去了。 现在，人家小说写的东西已不适合他看了，因为电影往商业路子走得很快，基本电影本 质上和商业的东西，和那种大众需要的东西已经很投缘了，你又何必要小说呢？小说， 第一是年轻人的东西，年轻人的东西是不可捉摸的，他们没有那个能力，他们看了年轻 人的小说产生不了具体的形象的联想。第二，小说是城市的，写农村小说也大都是城市 里人读。就是说他张艺谋在城市里找不到机位，城市里的东西他觉得都差不多，都不好 看，都不能拍电影。他拍城市成，不知道这场戏该从哪儿入手，这个人物应该什么样的， 他都不知道，这种产生不了意象地看小说，你让他怎么拍？根本就是任何一种形象的东 西都不能产生，怎么可能再看小说拍片子呢？ 老侠：所以张艺谋几乎从不碰城市，从开始拍片，就和土块子高粱地打交道。 王朔：那我觉得，他们假装也这么多年了，应该回到他们的本来面目，老老实实地 拍一种规定的东西，市场的规定也好，主旋律的规定也好。因为这种规定的东西不妨碍 他们谈论真善美，真善美是可以通过模式化的东西转换出来的。只有其他的，例如悲观 的、绝望的、黑暗的……才是各式各样的，那个东西是需要特别的感悟，特别的拍摄手 法。而他们的作品要感人，让观众掉泪，这太简单了，电视剧就在做这个。我硬弄个模 式，大家不承认这个模式就会做得很累，就会出现很多误会。 其实大家就是一个目的，说到底没什么区别。那就不要假模假式地掩饰这个目的了。 那样就会做得不规范，故事本身讲得不模式化，这就让人置疑你导演个人是不是还 有另一种追求？没有啊。那何必让我觉得可疑呢？做出鬼鬼祟祟的样子。 老侠：其实，就像冯小刚那样拍贺岁片，是大众的商业的路子，就完了。本来骨子 里要的就是这个，却非要弄出高远的艺术追求的样子，这就太累了。也许，你从根上就 伪善，你也就不觉其累了。 王朔：中国导演最大的敌人是他们自己，中国人的艺术追求呀什么的，害了很多人。 他们心里不如意，就总要扭捏做态。冯小刚将来毁就毁在这里。你看他，自己想从贺岁 片向艺术片转，一定要在电影节成功，这很可能是他的“坏”的开始，好好的一碗饭你 不吃，也想学着去那里玩追求。 老侠：这些成了腕儿的导演中，说不定将来就能出个电影局局长什么的，凭这种电 影圈中的摸爬滚打练就的老奸巨猾，当一个有专业权威又谦和平易近人的握有生杀大权 的官，真不是什么难事。 王朔：谁上了这个台阶谁就完了。别人就会盯住他，不做这个，做那个，不通过这 个，通过那个，导演们可怜，他们更可怜。 老侠：这些导演怎么啦？那种高调唱得就跟古代的圣人们差不多了。什么富贵不能 淫，贫贱不能移，威武不能屈。大禹三过家门而不入，妻子也好，孩子也好，为了自己 那点名声抛妻弃子，后来的意识形态不断地一直强化，强化，把这个东西强化到极点。 他们个人能达到极端的完美，完美到极端的自私，甚至连亲人或周围的所有人都是他自 我完美的工具。其实骨子里是一富贵就淫，一贫贱就移，一威武就屈。 王朔：有一个说法我特别受不了。他们拍《红高粱》的时候就讲过，是莫言讲的， 什么咱们的祖上曾经有些英勇豪迈，现在都挺窝囊。拍《刺秦》的时候陈凯歌仍然讲这 个话，历史上中国有过这样的志士仁人，现在没了。拍这些东西是想告诉大众：过去中 国人不是现在这副窝囊样子，曾经是很牛逼。 老侠：不用他们讲什么历史上曾经有过，就讲讲咱汉民族的历次对外战争史，蒙古 族那么几个人，骑着小矮马，咣当一下就把中原给占了，把人分为若干等，汉人在最底 层。满族也没几个人，也骑着小矮马，过了山海关就横扫中原，让你们留起大辫子。但 汉族人也挺幽默的，现在都把这些异族侵略者作为自己的民族英雄，鲁迅早说过这种幽 默的下作，余秋雨还要专门写康熙大帝如何文治武功，射了多少只虎什么的，在皇家园 林中射虎，射早就准备让皇家开心的虎。再说日本人，中国那么大的地方，日本人哪能 占过来，但他就是占了。怎么占的，一个日本兵骑着一匹马枪上挑着太阳旗，一个人就 占一个村，一个镇。一占了，马上就有大群的伪军，接着就是他政权出现……在我的读 史经验里，中国人杀起自己人来，却总有胜利者。 农民起义、剿匪、剿叛军，打内战，死人无数。秦朝的大将白起，一次活埋俘虏就 埋了四十多万，那时候打仗才有几个人啊。也就仗着咱中国人多，多如草芥呀。
第十三篇 由“性”而起的混乱
老侠：现在，现实中的性关系远比文学描写中的混乱、无耻。现在的中国人，除了 害怕暴力之外，什么都不怕，什么都敢干，在任何事情上都没底线了，性关系也如此。 虽然政府还禁止卖淫，但私下的卖淫已经很普遍了。边缘地区的女人涌向各大中心城市。 做生意的男人大都是家里有老婆孩子，外面有一大堆卖淫女外加固定的情人。大多数妓 女连视觉的美感都没有，照样大把赚钱。大红灯笼高高挂，挂满大街小巷。现在，中国 文学中有一个盲点，就是性，很少有人把这种现实中性的混乱和低俗写出来。 王朔：我觉得对于中国现在的性，作家很难把位置摆正。 似乎性很需要公正地对待，就像人需要公正地对待。大家都很沉醉胜这东西，但是 趋势很明显，而且是两极的，一极是实际生活中半公开的性泛滥，一极是社会公开的批 判，大众文化中的性尤其受到限制受到批判。个人写作倒是可以有更从容的立场看这个 问题。纯粹的批判是不公正的，虚伪的，它全是道德谴责。而在大众文化控制的影视中 性只作为背景出现。你看，一九九五年、一九九六年，影视中连个第三者都不能提，不 承认这个。 大众文化要求提供的只是一种东西，这就肯定不真实。要真实地写性，拍性，就不 能在大众文化里。起码现阶段实现不了。 即使有人写了一些三陪女的纪实报道，也只是浮光掠影，道德立场大多是�