写砺穑�
原本我写的前文的题目就叫素面朝天的“稿费”，今早给这个过于简单的题目加了修饰词“得之不易”。不是因为我取了一次空手而归，那样我就该叫取之不易了。想想我这无功利的写作四十万字也怪不容易，竟然只得到报社百元稿酬，真要卖文维生那不早该喝西北风了？难怪知足知恩的文人里会有人炫富、有人含泪、有人羡鬼。乐天居士再世估计也得改名叫白居不易，还怎么乐天呢？传说80年代诗人海子穷困潦倒之时走进学校附近的饭馆，朗诵一首诗就能得到体面的一餐饭。迈入新世纪的今天，如果还有人奢望用一首诗去换一顿饭，大概只能喝闭门羹了。
到达指定的邮电大楼总部，这次服务人员态度倒还不错，但是敲击半天键盘后礼貌告知汇票是补打过的，所以只能到打印汇票的直属分行去取。老公拉着我出门，无需拔剑四顾，心下自是一片茫然。补打汇票是银行的事，与客户无关。我手持的这张汇票为什么偏偏是补打的？既然补打汇票就得去汇票打印的营业部门去，为什么不另注明“补打汇票，请到**处支取？”而仍是格式印制的所有营业网点通兑？既然有此规定，为什么我去的第一个支行让我去邮电大楼总部？而邮电大楼总部又让我再去打印汇票的直属分行？真是绞尽脑汁也搞不明白，这些乱麻一样的疑团也只能烂在肚子里了，估计能理清楚的话我就可以做邮储银行的行长了。
没想到还真又从东被支到西了，真是得之不易啊。老公怪我简直是乌鸦嘴，这么不值一提的小事一桩竟然真的需要经历一波三折，我哪想到我的担心会这么灵验呢？早知道该买彩票或者股票好了。我怎么稀里糊涂就成球王贝利般的预言家了？
话说今年股市飞流直下三千尺，一片环保色，成为世界经济的一大奇观。原本指望割麦子的股民，现在不得不做麦田里的守望者。而我几乎又成了预言家。我这个平日从不关心股票的人，一蠢蠢欲动觉得跌得惨不忍睹该可以买股票了吧，股票准还要大跌，我快成我家的“股神”了，让股民佩服得五体投地的“股神”。这不，我前两天刚动员股民抄底，股市又肆无忌惮地大跌了？愁云惨淡中，多少财富灰飞烟灭！
哎，这一百元稿费还真是取之不易啊，不过比起股市上的纸上富贵，倒是实打实的现金。股神巴菲特老头也说“现金为王”呢，我跑点路权当体验生活了，写字用手，取款跑路倒也平衡了。
十月二十二日
祝福随美景，一起寄予你
无意中在内部网看到一则小启事：“你好，我在收集全国各地的明信片，可以给我寄一张你们当地特色的明信片么？我来自这个世界上距离海洋最远的城市—乌鲁木齐，我可以跟你交换新疆乌鲁木齐的明信片。”看到落款除了和我一样姓张，全然是个陌生的名字。网络缩小了遥远的实地距离，我似乎立刻感受到这个小小请求后面的热切渴盼，这样诚恳的言辞怎么忍心置之不理呢？就那么一瞬间，我为这个有些诗意的启事打动了。乌鲁木齐有很多别称，但“距离海洋最远的城市”更有一份苍凉的浪漫气息。我倒没想交换明信片，但举手之劳成人之美，哪怕寄一张小小的明信片，也是我乐意做的事。
很多景点的门票其实就是现成的纪念明信片，连邮票都印好的，可是从没想到要寄给谁。网络时代，人们已经渐渐失去寄信的习惯，要在街上找一个绿色的邮筒都不容易呢。我抄下启事上的地址，几乎是天意成全，得来全不费功夫，同事给我一张敦煌舞剧的演出票，竟然就是一张“敦煌行—丝绸之路国际旅游节”的明信片。正面是鸣沙山月牙泉的风景，背面说用这个明信片还可以享受旅游节景点门票五折优惠。呵呵，演出我就不去看了，对我这样一个听力差到什么音乐都听不见的人来说，再曼妙的舞剧不都成了“千手观音”舞蹈的效果了吗？有点可惜的，但是这张特色明信片倒是正当其时。
寄出这张明信片之后我几乎已经忘了这件小事，可是没过几天我收到两张从新疆不期而至的风景明信片。一张是水如凝脂的喀纳斯月亮湾，一张是白云、雪山、绿草、黄花环绕的赛里木湖。我只在三月去过一次乌鲁木齐，适逢大雪，在飞雪中去了滑雪场，摔得全身散架；雪后天晴中逛了大巴扎，收获颇丰，但广袤的新疆风光还没有更多领略呢。这两张美丽的明信片和热情的欢迎来新疆的邀请除了勾起我对新疆美景的向往，还有一个特殊之处—自己设计的大巴扎纪念邮戳让我新奇不已。竟然还有自己刻制的民间邮戳，看来还是比较专业的收藏家呢。
我只是信手拈来地拿过一张现成明信片寄出去，想不到换来两张这么别致的明信片，真是抛砖引玉啊，我不但感动于他的热忱，也佩服于他的投入。虽然我们还是未曾谋面的陌生人，但一张小小明信片就这样神奇地拉近了距离。于是我又开始发动我能想起来的热心朋友，帮忙一起收集，鼎力支持这个小小的爱好。北京、上海这些大城市我想他都早收齐了，那就给我其他地方的朋友们广而告之吧，“有个新疆的朋友收集各地的明信片，如果方便的话给他寄一张。”心想我的朋友们不会怪我多管闲事吧，那索性顺便也寄我一张，也许这样他们心里更平衡一点。我算做个陪衬，也搭个顺风车，当然，在这年月收到朋友们的手书也是不错的享受啊。新疆是比我更加遥远的地方，我收到朋友们的明信片时会知道，几天之后，他的收藏里又会多一个品种，而我则是感受到久违的温暖问候。本着来而不往非礼也的原则，他希望给他寄片最好写上回邮地址，来片必复，于是用这份祝福和美景织成的网又不断地扩大开来。
20年不见的汕头同学，我在欢聚时刻专门留下我和新疆朋友的地址；同样20年才相聚的扬州同学，我也向他提出了请求，他非常认真地回复很多年不寄明信片了，得去找找看，也许年底才会有。烟花三月的扬州从未去过，从明信片里欣赏一下“二十四桥明月夜”一定别有一番情趣。咸阳的同学也及时地回复我“这几天雨大，等天气好了去寄”。我的同事去森林小城伊春出差，心想能去那地方的机会实属难得，于是也给他提出了请求。害得同事在入住的深山老林里四处寻觅未果，终于在去旅游景点汤旺河国家公园时买到了明信片。
我对从澳洲回国探亲的同学也说了这个小小的愿望，日后收到诗书俱佳的来自澳洲的明信片，那就是我的诗人同学的心意了。我写了关于新西兰的大学同学的文章，如今已变身律师事务所老板的同学非常豪气地说要好好奖励我，我的要求也就是奖励一张圣诞明信片吧。当然，要想贴一张价值连城的邮票我也不反对。我还有几个国外的同学没有发动呢，等圣诞节来临的时候，能收到一张带着“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声”的永不褪色的圣诞卡是多么让人神往！
第一个回应我的是泾川县的朋友，她寄给我的是两张带风景的邮政有奖贺年卡，一张竟然还是2010年的，另一张2011年的也早过贺年、兑奖时间了呀，让我有些恍惚现在到底是哪年了？实诚的小妹妹说跑遍她们那里的邮局只有这两种贺年卡，没有明信片。真是难为她了，一张就够了，干吗还要寄两张呢？幸亏她只找到两张，不然我得跟着时光倒流回去多少年呀？惭愧我竟然以己之心度人之腹，以为这是她办公室积压的陈年贺卡呢。贺卡虽旧，祝福历久弥新。
朋友真是以类聚，以群分啊，我成都的朋友也毫不犹豫地响应，从杜甫草堂寄了两张明信片，是她去草堂业余演奏古琴时寄出的。看着眼前漂亮而独特的黑白素描片，想象一下有质感的四川美景和朋友的悠悠琴声，连同天府之国的滋润生活，好像都在朋友飘逸的字体里触手可及了。
另一个朋友满心欢喜地送女儿上大学，顺便去九寨沟旅游时竟然还记得我的请托。她寄给我的九寨沟风景明信片盖齐了四个景点的邮戳，还有一句无比美妙熨帖的话“把祝福随美景，一起寄予你。”真是兰质蕙心的人啊。我去过九寨沟，对那个人间仙境颇有好感，朋友的明信片和她简练如洗的游记，又让我回想起九寨沟、黄龙那“有序而成熟的景区典范”，也让我也回想起一路走在黄龙的木台阶，“走路有弹性的感觉”，真的好像听得到鸟鸣，看得到水流，闻得见花香，不禁也遥想一番“水在流，山在长”的境界。
原本只是想帮着人家收集明信片，渐渐地我自己也不知不觉重拾对明信片的美好回忆，期盼那一份份来自异域他乡的祝福和美景，生活里又多了一个小小的乐趣。我本来就是个喜欢收藏记忆的人，以前和家人、朋友的信件、明信片、贺卡，包括现在同事的婚礼请柬都小心留着，字里行间都是值得珍藏的美好回忆。想想我最早收到的明信片不是从邮局寄来的，而是中学毕业时同学面对面赠送的分别留念品。那些铜版纸的国外风景明信片、世界名画明信片和写得密密麻麻的祝福，是当时多么珍贵而沉甸甸的礼物啊。荷兰的风车、伦敦的桥，浪漫的“枫丹白露的早晨”、高傲矜持的“无名女郎”，都曾经多么让我爱不释手啊。那些明信片随同我上大学、工作，现在都还静悄悄地躺在一个多年不用的密码箱里呢。我大学收到的明信片应该也有很多，不过印象最深的是我当时的同学、后来的老公寄的，画面是一个外国小女孩的油画，赠语只有一句话“春眠不觉晓”。这句妇孺皆知的唐诗让我百思不解，一张小小的明信片翻来翻去看也没看出名堂。是因为春天到了的问候？是因为那句话里带有我名字的一个字？还是怀春少年欲言又止的试探？功夫在诗外啊，琢磨这么多年依然不得而知，寄卡的人不明说，不知道是有心还是无意，自己琢磨去吧。一张明信片能让我记取这么久，应该也是幸福的。
我在旅游景点得到的门票纪念明信片都收藏着，那都算我人生旅程的一张张美丽票根吧。去云南丽江我专门到纳西人家的作坊买了自制的粗纸明信片，盖上东巴文印章；去凤凰古城除了在沈从文故居买两本虽然早已看过、但盖了故居印戳的书，也买了黄永玉作品的明信片；去西安除了在小吃街美餐外也买了陕西剪纸和长安风情的明信片。不过我已经很多年没收到过从邮局寄来的明信片了，去年小姐姐去台湾旅游前，我叮嘱她什么礼物都不需要，只要有机会给我寄一张宝岛明信片纪念就好。她旅游回来好些天我才收到她从士林官邸邮局寄给我的台北故宫明信片，也才惊奇地知道原来那个历史书上见过的国宝“北宋定窑孩儿枕”是在海峡对面安家了。这么看来，一张小小的明信片不止可以传递祝福和美景，还可以开阔眼界，更能发掘很多背后的故事呢，难怪日本99岁高龄的传奇导演新藤兼人会拍一部《一张明信片》，用一个明信片的故事去角逐奥斯卡外语片奖。
我也曾经收藏过小东西，诸如糖纸、邮票、餐巾纸套、衣服吊牌、梳子、可乐罐等等，但都半途而废了。看到新疆朋友自己刻的邮戳，也知道他在网上交换，说他不但收集国内明信片，还收集了很多国外的明信片，初步断定他收藏比较专业，没想到专业程度还超出远我想象呢。他给我一个网址“time0991时光漫步”让我去看看，0991我记得是新疆的区号，虽然很久不打电话，再听不见电话，但这个区号好像是我知道的最大的区号了，所以记得；“时光漫步”是我以前很喜欢的许巍的歌名，虽然不听歌也很久了，那些旋律还萦绕在脑海。这个网站唤起我久远的回忆，油画般的网页除了有我已经见识过的大巴扎特色邮戳，还有那句足以打动人心的话“我在这个世界上距离海洋最远的城市为你写下一份温柔，哪怕万水千山，一张小小明信片就可以穿越时空……”是啊，“无论海角天涯，异国他乡，哪怕半个赤道的距离，只要一张明信片，一张小小邮票，就可以穿越时空，我们相信每一个明信片背后都有一份感动和温存，就让我们一起在这时光中漫步……”多么温馨的话语，无数的美好情愫都可以交给一张小小的明信片承载，在时光里漫步。
朋友的时光漫步小店不但“接受明信片等卡片个性定制，正反两面图案均可自定，各种纸张可选，可制作婚庆卡，门票，纪念卡，明信片，广告片等等等等，并可指定日期邮寄！只要是纸的东西我们都愿意尝试！”而且“已经为部分企业提供指定日期邮寄明信片问候客户，员工生日关怀等，一张小小明信片邮寄全国，一份小投入，送去的是一