小诗为例：
异邦的旅客像枯叶一般，
被桥拦挡在桥的一边，
念李白的诗句，咀嚼着，
“低头思故乡”“思故乡”……
仿佛故乡是一颗橡皮糖。
（节录自一九四八年他在新加坡写的《月》）
一年年地落，落，毫不可惜地扔到各个角落，
又一年年地绿，绿，挂上枝头，暖心窝。
无论多少人在春天赞许，为新生的嫩绿而惊喜，
到秋天还是同样，一团又一团地被丢进沟壑。
好像一个严肃的艺术家，总是勤劳地，耐性地，
挥动充满激情的手，又挥动有责任感的手，
写了又撕掉丢掉，撕掉丢掉了又写，又写，
没有创造出最满意的完美作品，绝不甘休。
（《落叶》，一九六二年写于北京）
新奇的比喻，机智活泼的想象，在这两首小诗中可见一斑。
九叶诗人
三十年前有九个年轻诗人出了一本他们在四十年代所写的作品选集，名《九叶集》，杜运燮就是其中之一。也因此，他和另外八位诗人——穆旦、陈敬容、郑敏、王辛笛、杭约赫、唐湜、唐祈、袁可嘉被人称为“九叶诗人”。艾青在近作《中国新诗六十年》中曾这样评论他们：“日本投降后……在上海，以“诗创作”为中心，集合了一批对人生苦于思索的诗人，王卡笛、穆旦、杜运燮……等，他们接受了新诗的现实主义的传统，采取欧美现代派的表现技巧，刻划了经过战争大动乱之后的社会现象。”有一个尚未为外界知道的“佳话”是，艾青这篇文章原是在一九八零年六月在巴黎举行的“中国抗日战争时期文学研讨会上”宣读的论文，在这段评论“九叶诗人”的文字中本来还有一句“这是属于四十年代后期的像盆景似的园艺”的，后来有人对他提出不同的意见，艾青重读《九叶集》也发觉这句评论是不大符合事实，因而当他把此文交给北京的《文艺研究》刊出时，就把这句话删了。
杜运燮是一九一八年在马来西亚吡叻州出生的“华侨作家”，在当地读完初中回国就学，毕业于战时昆明的西南联大外文系。一九五一年从香港回到北京，初时从事新闻工作，后来到设在临汾的山西师范学院外语系任教。“文革”期间和许多遭受迫害的文化人一样，被送入“五七干校”接受“改造”，实则是被打入“牛棚”。有位朋友告诉我一件在当时被目为“大胆之作”的事，他在受批斗之余，闷极无聊，居然敢写信去给当时也被打入“牛棚”的巴金，问巴金借一部《陆游诗集》。陆游虽然是宋代的爱国诗人，但在“文革”期间，陆游也是被列为“右派分子”的。（此事甚趣，原来因为陆游写的一首《钗头凤》词中有句云：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”“东风恶”犯了大忌，因而古代诗人亦不免获罪矣）巴金也居然寄了给他。
令人气闷的朦胧
欧美现代派的技巧之一是诉之于直接的感觉，要求意象更加鲜活，想象更加瑰奇。因而读者的“联想”如跟不上作者，就往往觉得不可解。杜运燮去年写的一首诗《秋》被人“批”为“令人气闷的朦胧”，原因恐怕就在于此。现录此诗第一节作为例子：
连鸽哨也发出成熟的音调，
过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，
危险游泳中的细节回忆。
评者认为第一句就莫名其妙，“鸽哨”的声调有什么成熟与不成熟之分呢？而第二句据评者说，他和另一个写诗的朋友研究了一个多小时，才明白“那阵雨喧闹的夏季”是暗喻“十年‘文革’的骚乱”。因此认为其立意虽好，表现手法则未免写得过于深奥难懂，因而是“令人气闷的朦胧”了。
批评的文章出来后，杜运燮写了一篇《我心目中的一个秋天》替自己辩护：“诗歌同其他一些艺术作品一样，也容许读者（观众）在欣赏时进行再创造，可以有和作者不同的联想、想象和体会。”这也就是古人所说的“诗无达诂”的意思吧。
替杜运燮辩护不仅只他自己，名诗人卞之琳也是替他辩护的。上月卞之琳来香港讲学，在某次一个关于中国新诗的演讲，就提出杜运燮这首《秋》作例子，也评论了对它的评论。卞是肯定此诗的艺术价值的，限于篇幅，他的论点我就不想详加引述了。
香港报刊上也有为此诗辩护的，引其中一个意见为例：“如果我们设身处地想一想，在秋季里，诗人来到田野上，被周围成熟的自然景物所迷醉，天上传来鸽哨，这声音也包围在成熟的气氛中，当时他自然会感觉到那声音也是成熟的，而不能去分析这声音是嗓子发出的，抑或是从发声器中发出。这是鉴赏者起码应该有的认识吧？”（作者怀冰）
诗的好坏，见仁见智，各人的鉴赏能力也有不同。杜运燮那首诗是否“令人气闷的朦胧”，还是让读者自行判断吧。
（一九八三年一月）
制作者注：在 百花文艺出版社 出版的 《笔？剑？书》 中的同名文章里，最后一部分“令人气闷的朦胧”以及本文的写作日期均被删除了，取而代之的是这么一段话：
最后要说一说杜运燮的“近况”，他在北京出版的一本以介绍国外知识为主的杂志《环球》担任编辑工作。上月（一九八零年九月）廿三日，他接受西德有关方面邀请，赴西德访问。定期半月，这两天大概正在回国途中。
舒巷城的文字
作者：梁羽生
舒巷城是“土生土长”的香港作家，熟悉香港的小市民生活，他的作品可说是最有香港的“乡土”特色。但在这里，我只想谈他的文字的特色（“艺术性”和“思想性”的全面评论我是不够格的，留待文艺批评家去发挥高见吧）。
我认为他的文字最少有三个特色：一、不事堆砌，朴实自然。他和徐迟的喜欢用夸张的描写不同，和何其芳（少年时代）的“唯美是尚”也不同，但却正如一个无须藉助脂粉的美人，自然而然地显露了他的文字简炼和优美。二、他善于观察事物，因此不论是写人物的内心或周围的风景，笔触都很细致，而人物的内心和周围的风景也是作有机的配合的。三、他对新旧文学都有相当造诣，这就是说他的“基本功”打得很好，因此在文字技巧的运用可说已是可以挥洒自如，你很难在他的文字里找到一粒“沙石”。
还是举一些实例吧。他有一篇题为《鲤鱼门的雾》的短篇小说，写一个在筲箕湾（面对鲤鱼门）长大的水上人，父亲某次出海捕鱼，消失在鲤鱼门的大雾中，他在父母双亡之后，出外飘泊了十五年，又回到了故里。回来那天，恰好又碰上大雾。
《鲤鱼门的雾》
请看舒巷城是怎样写《鲤鱼门的雾》：
雾喘着气，在愤懑地吐着一口口烟把自身包围着。……那包围的网像有目的地又像漫无目的地循着一个大的浑圆体抛开去，扩展着，缠结着，或者来来去去地在低沉的灰色的天空下打滚，一秒一秒地把自身编成一个更大更密的网。偶尔碰上了大浪湾外向上喷射的浪花时，它，雾的网，便会无可奈何似的，稍一回避，似乎让开一条路来了；但很快地，等那兀突而来毅然而退的浪花由白色的饱和点——那颗颗向上溅起的水点——随着一阵哗啦的哀鸣而败退下来还原成海的一部分——蓝——的时候，雾，喘着一口口气的雾，又慢慢地向海的平面处降落，伸出，开展……
从四面八方，雾是重重叠叠地滚来的呀——
从清水湾，从将军澳，从大浪湾，从柴湾，从九龙的山的那一边，雾来了；雾集中在鲤鱼门的海峡上，然后向筲箕湾的海面抛放出它的密密的网——它包围着每一只古老的木船，每一只身经百战满身创痕的捕鱼船……它包围着每一只上了年纪而瘫痪在水浅的地方的可怜的小艇，连同那原不属于筲箕湾海面的仅有的几只外来的舢舨……
如在雾中的迷失感
这段文字，是我所曾读过的写雾写得最细致的文字，而且他不是泛写一般的雾景，而是具有浓厚地方色彩的鲤鱼门的雾景。被雾包围的古老的木船，瘫痪的小艇，满身创痕的捕鱼船，不属于筲箕湾海面的几只外来的舢舨……既是鲤鱼门特有的景物，也象征了主角梁大贵飘泊了半生的坎坷命运。
“雾喘着气，在愤懑地吐着一口口烟把自身包围着。”一开头就是把雾“人格化”了的，这个“雾’不也可以理解为主角的化身么？和生活搏斗得遍体鳞伤的主角，仍然好似被浓雾包围那样找不到出路，不也会感到无可奈何的“愤懑”么？
在读了全篇小说之后，我们还可以理解得到主角那种“如在雾中”的迷失之感。他飘泊了十五年，回到故地，是既感到熟悉又感到陌生的。因此有一个老妇人向他问路，他只能回说：“阿娘，我也不知道哩，我是刚来的……”小说最后一段是这样写的：
他把头抬得高高，他做梦似的望着鲤鱼门海峡上那还没有完全散去的雾。
……啊，雾，去了又来，来了又去的——唔，十五年啦。
“嗯，我是刚来的……”他迷惘地自己和自己说。他的嘴唇在微微地颤抖着。
唱歌人仔几时还
雾，去了又来，来了又去。人，也是去了又来，来了又去。梁大贵回到了既熟悉又陌生的旧地，最能够唤起他的回忆的是埗头小艇一个姑娘唱的“咸水歌”：
日出东山——啊
云开雾又散
但你唱歌人仔
几时还呢？……
这首咸水歌，他的母亲唱过，他儿时的女友唱过，而现在他也是唱着这首咸水歌又再离开鲤鱼门的。依稀景物似当年，只不过并没有如歌辞所说“云开雾又散”，而是令得他在离开的时候，还要“做梦似的望着远处鲤鱼门海峡上那还没有完全散去的雾”。
《唐诗三百首》中有一首贺知章写的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”以白描手法，表达了游子回乡的怅惘心情，成为传诵千古的名诗。但若论起感情的“层次”，它还是比较“浮面”的。《鲤》文的层次则似乎更深。当然，我这样说并非是认为《鲤》文的艺术性比这首诗更高，《鲤》文是写特定的人在特定的环境的表现，这首诗则是写“一般”的游子，它的感情是更有“代表性”的。
人景时空交叠融化
“香港文学研究社”出版的《舒巷城选集》，编者在《前言》中也曾特别谈及这篇《鲤鱼门的雾》，评曰：“作者通过自出机杼的艺术处理，将人、景、时、空，现场与回忆，环境与心境，交叠、融化，前后呼应，成为一篇感人的出色作品。”这评语我认为是很恰当的。
这篇短篇小说是舒巷城在一九五零年用另一笔名写的，当时他大概只有二十多岁吧，文字的功力已是颇见不凡了。如果要勉强挑剔的话，有些句子似乎稍嫌长了一些（我个人是把三十个字以上的句子就当作是长句的），但舒巷城的“长句”也是写得流畅自然，不能说是“含有沙石”的。
二十四年之后（一九七四），舒巷城写了另一个短篇小说《雪》，写一个香港的“新界少年”（新界是香港的郊区）到英国谋生，也是用细腻的笔触，写出离乡别井的感情。文字则是比《鲤鱼门的雾》更加简炼和优美了。
下面是摘录自《雪》中的一两段写景的文字，是写那个新界少年在航机中作鸟瞰所见的景色。和《鲤鱼门的雾》一样，这里的写景也是和人物的身分以及心境配合的。
云点云块 豆芽白菜
转眼间，窗外的下面是沉睡的海，山，远方有淡淡的云，明灭不定的星星，跟着，云过后，亮着一颗特大而孤单的星子。童年时在新界的乡下，他白天看过离群独飞的鸟儿，夜晚呢常常看过这一颗离群的星子——它像一盏盏低挂的火油灯，亮在门外，榕树前。现在它却在窗外伴着他，很久很久都没有失落。
……
他吃了一惊，睁开眼睛拉开窗帘看时，天已渐亮了。云点云块像鱼鳞像豆芽像白菜似的铺在铅灰色的天角那边。他能望到的机翼下的灯光不知什么时候隐去了。放眼望去，前面有一些奇形怪状的山峰从茫茫的云海里钻出来。霞光开始在青褐色的起伏的山峦间镀上一层黄金。然后他看见云海上映射着一阵眩目的光辉。接着，是满窗的红霞。他身旁的旅伴也醒过来了。余华道过早安之后，怔了一下，只见对方的脸颊一下已一片墨黑，那些密密麻麻的胡子几乎像新界乡下的野草一般粗，仿佛突然在他的睡梦中长起来似的……
切合身分的形容词
这两段文字，好像画家的速写，勾画下航机所见的景物。但并不是一般的“所见”，而是一个特定人物——“新界少年”余华的所见，文中一些“特别’的形容辞，如把一颗离群的星子形容为“一盏低挂的火油灯”，把云点云块，形容为“像豆芽，像白菜�