他笔下的潘神正吹着德彪西的《牧神午后》，忧郁的笛声飘荡在晚霞未褪、明月已升的天
际。我们几乎不再说话，沉默表达着感动。走到梵高画鸢尾花的咖啡馆时，里面已经挤满了
人。找不到座位，我们就在隔壁的咖啡馆坐下，要了啤酒和咖啡。里面一位姑娘正唱，一个
小乐队，两把吉他，一只架子鼓。歌是摇滚风格，节奏铿锵，声音高亢。这已不是旧时毕加
索们所唱的歌，那时的蒙马特小调悠扬、诙谐，像毕加索拿来作画题的《曼侬，我的美人
儿》。
唐克听着，沉默着，似乎这歌声离他很远很远……再看他眼神，有点迷茫，或许这蒙马
特的氛围带他回青年时光。姑娘唱毕，我们酒也喝完了。已是深夜，该走了。唐克起身，突
然问我可否把桌上的垫纸和酒杯垫带走，因为上面印着蒙马特的图片和这家咖啡馆的名字，
可以留个纪念。我说可以吧，于是唐克俯下身来。仔细把垫纸折好，一折又一折，像在折起
他的青春，折起他流逝的年华，然后那样细心地把折好的垫纸放进贴胸的口袋里。我们转身
下山，把岁月和梦想留在身后，留在蒙马特高地上。
唐克走了，因为是旅行团集体活动，我没有去送他。纳兰词云：“谁复留君住。叹人
生，几番离合，便成迟暮”。既然我们生命中的快乐与悲伤尽溶化在这送往迎来中，又何必
一送？
唐克，老兄弟，你如今在哪？那把老吉他是否已常悬壁上，久不作声？摘下它吧，请抚
弦再歌一曲，在喑哑的歌声中有我想说的话：“晚风轻轻送来，想念你的那一首歌”。
2008年 7月10日初稿
2008年 7月30日改定
跋
宾雁去了，我心痛如割，想无论如何要写点东西纪念他，此时不动笔，读书识字又有何
用？于是带着稿子去布列塔尼海边，每夜灯下疾书。雪在边上，我手写一页，她便在电脑上
录下一页。十天稿成，算在宾雁灵前一哭。
辅成先生去了，我彷徨无主。自初识思想，便与先生一起，或远或近，心灵上没有片刻
分离。先生今天不在了，这世界变得空空的，才觉得自己的心灵的成熟远不到离师自立的程
度。我不能不动笔，留下先生在我身边。
佛家常以灯喻指明破暗，以宣佛法，故《五灯会元》中说“是知灯者，破愚暗以明斯
道”。而燃灯者，即指明破暗之人。宾雁和辅成先生是我的“燃灯者”，唐克兄弟亦是我
的“燃灯者”，是他在我只知道政治口号的时候，教我歌唱。
承道群先生美意，把这些文字拾掇起来，集为一册，期许有助于这灯光照射久远，此是
道群先生功德无量。北岛兄亦与我反复切磋书名。在此，向他们深表谢意。
汉娜·阿伦特说过：“即使时代黑暗，我们也有权去期待一种照明，这种照明未必来自
理论和观念，而多是源于明灭不定，常常很微弱的光。这光照来自那些男男女女，来自他们
的生活和著作。无论境遇如何，这光始终亮着，光芒散布，照彻世界，照彻他们的生命”。
正因此，歌德临终前会要求：“多来些光”。
书中文稿本来是写给朋友们看的，现要刊布，便请朋友们就此说几句话。于是朋友们便
以宝石般的语言赠我。拿来置于书首，也算是借来一些光亮。好朋友，即使仅为了你们，写
作亦是一件快乐的事，我又岂敢怠惰。是为跋。
2010年2月3日于巴黎
本图书由最新TXT小说下载网。。为您整理制作。
更多TXT好书，敬请登录。。
附：本作品来自互联网，本人不做任何负责，内容版权归作者所有