有味___汪涵- 第6部分

伞和雨有关，伞的存在是为了避雨更是为了看雨，它是两种情感的复合。在最早的时候，其实没有伞，只有斗笠，只能容纳一个人，《诗经？小雅》里有言：“尔牧来思，何蓑何笠。”这简单的八个字，意境其实非常丰富，它在田野里打开了美丽的舞台：雨都下成这样了，你的蓑衣和你的斗笠在哪里呢？那真的是诗人的情怀。我们现在看到的这个“伞”字，是在斗笠的下面加了一个柄，也许是因为斗笠太小、太封闭了，我们才需要用伞来欣赏雨。

典型的伞属于江浙，江浙的油布伞，或者可以叫做油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩，需要一支轻盈的绿竹，水边的农妇砍来竹子，把它的最后一根龙骨劈好，这种劳动适合用箫声来做伴奏。它的明黄红艳是用来染心的，苏堤长歌，春水泛滥，那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。那是我心里最好的雨景了，再后来，我一直无法接受用尼龙布做的伞，它的气味和材质都和雨天是如此的不符，雨水其实浸润不了它，它总被了无生气地收进行囊之中，它只是雨天的一个工具而已，它只有形状，以及化学染料染出的时尚，但你无法为它画上真正的色彩。

一把油布伞却可以不同，它是真正的君子，画出雨的所有浪漫。想象一下这样的画面吧，油纸伞在画中依靠着素净的旗袍，在骄阳下辉映着柳叶如眉，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里、西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油布伞下是一种什么样的眼波。有了那样的油布伞，即使它走过的是田埂，是废墟，那种浪漫仍然无法遮掩。

第二部分　第25节：油布伞（4）

油布伞，这其实是个多么好的道具啊，可以用油布伞写一千个故事的开头，因为油布伞可以有一千种行走的方式。这故事是枕边的呢喃相思，是心底的陈年佳酿。我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞，和谁的温暖。

在心情很糟的时候，雨就会下得很无奈，总有人站在雨里看无边的寂寞，也有人会因为雨而受苦。我可以描述那旧了的乡村时光，我的亲人在过去的茅屋里用脸盆接漏，用油毡抵挡雨水的侵袭，并盼着雨能够早点结束，他们并不曾有过油布伞。

江浙的油布伞，你该如何遮挡夹在雨中的迷惘，和我的淡淡乡愁？？

雨路

雨是永远下不完的，我打开油布伞，依次疼爱着生活的每一件事物。

油布伞，我最早的印象来自油画，那是七十年代人共同的记忆，油画的名字叫《毛主席去安源》，画里的毛主席还年轻，大风吹折了他灰布长衫的衣角，群山翻滚，大路无边，他的眼神无限遥远，他紧紧地握着一把油布伞，在奔跑的白云下前行，那把油布伞不用撑开，天空是如此的大，一个人是一个世界的中心。

那幅画是一个巨人的行走，而小小的我从苏州的小巷走到了湖南湘潭。刚到湘潭的时候，我总是在生病，总是趴在窗台上发呆。父母上班，姐姐上学，家里就空了，我守着空旷的家，天空好像总有下不完的雨，我是窗台上别人的风景。因为水土不服，我身体瘦弱，常常生病，不过雨声中似乎病痛缓慢而去。我想念小笼包子，想念爷爷给我的黄天元猪油糕，想念奶奶疼的我样子，没有人能够告诉我，我会在何时才能见到他们？？

我后来不生病了，我开始喜欢下雨，因为不用被关在家里，我长高了，身体变得结实，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的时候是多么的好啊，我和同学在雨里互相追逐，扛着大得像小亭子一样的伞冲来冲去，互相溅一身泥水，或是从不高的水泥乒乓球台上跳下去，幻想着自己是一个光荣的飞行员。后来才明白，飞行员跳伞可能是意味着自己的战机被击中了，不见得有多光彩，但是跳伞的姿势是多么的潇洒，地上的欢呼声足以让我升起豪情。我有过一个大胆的想法，想当着很多小朋友的面从三楼降落到一楼，以展示我成人的气概，因为我相信那把伞还可以支撑起我的体重，相信那青竹做的龙骨就是钢筋铁骨，可是这个壮举没有实现，是因为我找不到我的油布伞，它被母亲藏在了厨房的角落。

第二部分　第26节：油布伞（5）

伞没有从楼上下来，只有雨水飘落，如同来自天堂的羽毛。我开始随遇而安，我熬过需要姐姐接送我上小学的时光，伞在我的视野里一天天变小。我准点上学，按时回家，翻开的书页里面有了秘密，我的青春开始萌动，学校的栅栏再也关不住它，我不再轻易地和同学乱打乱闹，我的骄傲藏在内心，心里对上学之路有了某种新的期待。我承认我的期待和女孩有关。

那时候学校里都组织春游，春游之中最诱人的事情是男女同学的搭配，上车以后，同学们可以任意组合座位，到了公园之后，最爱听的一句话就是老师宣布自由活动，那时候我们就可以去找女同学活动了。

我开始有了她，会在清晨的芭蕉树下等她一起上学，书包里的本子，装着我小小的疑惑和激动。那个年代的男孩还不知道什么是时尚，他们把哥哥留下的旧衣服都能穿得很酷，黑色长筒胶鞋，四个口袋的军装或中山装，斜挎的军绿书包，这样的打扮发自内心觉得帅，走在大街上心里有无法控制的尖叫。我记得那个年代的湘潭风景美丽，杜鹃花四处盛开，钢铁厂上空喷吐着象征进步的黑烟，春天悄悄酿蜜的时候，风儿传递出花粉的快意。我们像发电机一样充满活力，下雨的时候，她会飞快地靠近我，雨中的两把伞，走着走着很自然的变成了一把。我们讨论课堂，讨论父母到底是更爱我们的哥哥姐姐还是更爱我们，说着说着，我们就一起把手伸在清晨的雨水里，话题又转为春天会从哪个方向开始。我们还去采小路旁新长的桑叶，去喂快吐丝的蚕宝宝。这一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些爱和理想都在疯长，伞下，我朦朦胧胧看到遥远的旅途。

洄游

一度，我曾经忘记过油布伞对我的重要性，能够行走在雨中的时间越来越少，我乘各种交通工具四处奔波，和我的好兄弟们一起为数不清的节目奉献笑容，批发时间，我们一起行色匆匆，一起同甘共苦，却很少在一起打一把伞。我们甚至为下雨而烦恼，我在雨里去超市买东西，冒着大雨见非见不可的人，还有因为大雨而临时取消任务，我认为雨打搅了我的生活。我的风景变成了直播间、舞台，变成了公寓和酒店，偶尔我会在雨声中读书，似梦非梦，然后任由书本掉落在地上，自己昏昏睡去。

直到有一天，我在苏州的街头打车，那出租车开到半路，大雨突然落了下来，那大雨好像惊醒了我身上的某一部分，我抬起双眼，顺着那些蜿蜒的雨点，时光倒流，一幅模糊的风景又出现了。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟，看到正准备开挖的新地基，和围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色僵硬的身影，霓虹灯在车窗外隐约闪烁。这其实并非童年的节奏，直到车开得慢了一些，我才找回来了那么一点点童年，我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里，这个小角落有着某种生活的真实，回忆突然打开了，我被击中。那盏朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里，漫天卷地地还是下个不停，苏州的繁华，建筑在我的回忆之上。我多么想重新找到那把油布伞，走一遍已经变了模样的小巷。

第二部分　第27节：油布伞（6）

它已经远去了，那是时间不肯沉默的部分，雨水会在每时每刻把它唤起，如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊，落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍的回眸，看见我的苏州？

假如苏州能够回来，我宁愿它是一位年迈的老太太，宁愿让一切停止，在乍暖还寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，身边有一把短腿上绑着铜丝的小凳子，上面摆着一个紫砂陶壶。老太太悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅淅沥沥地落下。雨滴洒向街道，漏过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。

这篇文章，算是我朝着油布伞的一次洄游。都说人生似水，这水该是雨赐予的吧，但时间的苍茫，还是得由一把油布伞来笼罩……

制作步骤

号竹

即选竹。

做骨架

削伞骨，并进行水浸、日光晾晒等必要的技术处理，然后钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成骨架。

上伞面

把裁好的纸黏上骨架，修边、定型，然后曝晒。

绘花

在伞面绘上图案，晒干。

上油

最后在伞面刷上熟桐油，待完全干后就可以使用了。

意趣小识

油纸伞其实是一种由涂上原生态熟桐油的棉纸做成伞面的雨伞。中国是油纸伞的起源地，后来传至亚洲其他地区如日本、朝鲜、越南、泰国、老挝等地。

油纸伞到底是什么时候最早出现的，时间并不明确，约于唐朝传至日本、朝鲜。明朝开始在民间普及，《天工开物》提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之。”通常，江南地区的气候潮湿多雨，使制伞业十分蓬勃。在一些文学作品如《白蛇传》中也可以看到油纸伞的影子。油纸伞除了是挡阳遮雨的日常用品外，也是嫁娶婚俗礼仪一项不可或缺的物品。中国传统婚礼上，新娘出嫁下轿时，喜娘会用红色油纸伞遮着新娘以作避邪。日本传统婚礼上，新娘也会被红色油纸伞遮着。不同颜色的油纸伞代表不同意义，象征老人长寿选用紫色伞，送葬时则要用白色伞。日本传统舞蹈也会以油纸伞作道具，茶道表演时用的“番伞”。

第二部分　第28节：油布伞（7）

在早期客家庄里，由于“纸”与“子”谐音，故客家女性婚嫁时，女方通常选用两把油纸伞作为嫁妆，一是“早生贵子”的意思，且“”字里有四个“人”字，也象征着多子多孙，而油纸伞伞面张开后形成圆形，且“油”与“有”谐音，为祝福新人生活美满圆满的意思。男子十六岁成年礼时，也会以相同理由赠与一对油纸伞。

宗教庆典中，人们也常常可以看到油纸伞作为遮蔽物撑在神轿上，此是取其圆满的意思，作为人们遮日避雨、驱恶避邪的象征。现在油纸伞由于其保存不易，多作为艺术品和游客纪念品售卖。

中国的油纸伞图案通常以传统国画为主，如花鸟、山水，也有以古典文学名著如《红楼梦》、《西厢记》的情节为题材，伞柄和伞骨均保留素材原来的颜色，带有古朴的韵味。

中国油纸伞文化主要表现在：

1、代表多子、多福。油纸与“有子”音近；伞架为“人”字形。

2、伞骨为竹，代表长寿，意思是节节高升。

3、伞的形状为圆形，是美满、团圆、平安的意思。

4、恩爱百年。自古油纸伞下演绎了多少经典爱情，《白蛇传》中，许仙与白蛇在西湖断桥以红伞为媒，结下千古奇缘的佳话；“才子和佳人”是中国自古美满爱情的象征。

5、大红大贵。红色是我国的传统色调，这正是大红伞流传百年不衰的重要原因。

6、消灾辟邪、平安吉祥。在中国民间，人们都迷信，传说红色与桐油可以消灾、辟邪、驱鬼，有红色的桐油纸伞放在家中，当然可保平安吉祥了。

7、代表怀旧与浪漫。直到今天人们一想到伞，便有一幅美好浪漫的画境在人们心中浮现。

8、高贵、典雅。汉服配着油纸伞，是中国古典高雅美的标志。

9、在很多地方，都有用油纸伞祭祀祖辈先灵的习俗。习俗来源于中国古代皇帝打着黄盖伞，以显至尊无上。油纸伞祭祀祖辈或亡灵，显示其在是阴间地位显赫，不受任何苦难，可早日投胎转世。

10、预祝金榜题名。在中国古代有一个习俗，就是赴京赶考或上任做官，行囊里除书本外，一定会带一把红油纸伞，以保佑路途平安、高中状元。现在很多地方，亲朋、家长买一把油纸伞，预祝高考成功。

涵舍故事

云氏遮雨盖｜说起伞，相传是由古代著名木工师傅鲁班之妻云氏发明的。

在春秋末年，鲁班常在野外作业，遇上瓢泼大雨，来不及躲闪，浑身立刻就被淋湿。鲁班的妻子云氏看见鲁班在外面这样辛苦努力地工作，却被雨水淋得脏兮兮，感