门的。我有点儿遗憾。如果我打着雨伞，她依偎在我的身边；那该有多好啊！
那一年我家里点的是煤油灯。但母亲特意买回了一包蜡烛。黄昏降临了。人们躲到到院子里。屋里只剩下我和金洁。很静。我们谁都不说话。我坐在靠窗台的炕沿儿上。金洁坐在炕中间。屋子中央的方桌擦拭得干干净净。一根白色的蜡烛闪着大朵的火焰。烛光在金洁的脸上跳跃。她的眼睛一动不动的瞅着我。那是火！她的脸儿红扑扑的！那是火烧云！她好像刚刚大病了一场似的，那么疲惫！那么无力！她的眼神儿里蓄满了柔情和渴望！冬青……金洁近乎呻吟似的说。她向我伸出了一只手，仿佛一个溺水的人在向我求救。我的嗓子也干了。我不知道自己的喉咙里咕噜了一句什么。我伸出手，毫不迟疑地抓住了她的手。触电！触电啊！那可是我第一次拉住一个女孩的手！那幸福的火花立刻把我击酥了！是低压电，让我暧遍了全身！暖流啊，暖暖地流！当然，后来我拉第二个女人的手，就是我老婆手的时候，我的身上也有一股暖流，但远远不能与拉金洁的手相比了。它就象是一顿美味的佳肴，在每个人的一生中，就只有那么一次；它永久地在我的记忆中散发着芳香。
母亲进来了。
她到里间屋取东西。脸儿朝西，尽量不看我们。但我们还是感到了难为情。我说：到外面走走吧。金洁点头同意。于是我们一前一后穿过院子，在众目睽睽之下，如芒刺背，溜出了她们的视线。
我们来到野外。
我们沿着田间的小径向田野的深处走去。
两旁，是那么碧绿那么旺盛大丛大丛的金针菜。我坐下来。金洁掏出一块小手帕，垫在屁股下面。但我把她拉到我的大腿上，一下子抱住了她。金洁没有反抗，顺势倒在我的怀里，她伸出双臂，紧紧搂住我的脖子，狂吻起来。我吻她的唇，吸她的舌，轻轻咬她的牙齿。她热烈地回应着，进攻着，呻吟着。几年来，在我面前，她是高傲的，含蓄的，任性的。但此时此刻的她，却又是如此的热烈，如此的奔放，如此的柔情。她的富有弹性的胸部紧紧地贴着我的胸口。那给了我无限遐想的双｜乳正送给我绵绵的温暖。我终于忍不住，缓缓地把她的身体推开，小心奕奕地把一只手压在了她的Ru房上，就象是母亲的手撂在婴儿的头上一样。她把我的手拿开了一次，但当我再次毫不犹豫地放在那儿，她没有再拿开。
时间在一点点的流逝。月亮升上来了。起初是一个厚厚的红盘子，后来变成了一个薄薄的银盘子。天地间亮起来，不远处的一棵小椿树影子是那样的清晰；还有麦田，疏菜，虫儿。我的情欲在一点点的露头儿，我明显地感到我的东西变得坚硬。金洁也一定明显地感受到了。她在悄悄地挪动着她的屁股。但是我向你保证，我的脑子里一点都没有想做什么，一点儿都没有。
多少年后，我还为我那天的纯洁而自豪！甚至我连提都没有提到它一点儿！当时她在我心目中的形象简直是圣女一样！似乎一提到性就是对她的污辱！似乎一提到性就会玷污我的人品！所以在我深层的潜意识里，我牢牢地把性锁在了我青春的库房里，而不让它露出一点影子！绝不！
夜已经很深了。月亮都升得那么高了！月亮变得那么明亮！它周围的天空那么清澈！星星都淡了！远处的夜空广漠，深邃！人，是多么渺小啊！我想。
我们该走了，金洁轻声地提醒我说。
（）
不，我还在有气无力地坚持着。
我多么希望那时候能成为永恒！
3
几天后，一个晚上，我骑着自行车，正准备回家。小丹突然跟我打来一个电话。
小丹说：冬青，我的心里特别乱，不知道怎么办。我从家里搬出来了。一个人住在花园小区。一百六十平米的房子，太大了。我想儿子。我想回家。我太失败了。
我的头皮先紧后松。小丹哭起来。我说：别哭，慢慢讲。
我明白，小丹的婚姻出了问题，从那天与史诗的谈话中，我就听了出来，只不过是我没有细问。我也没有料到她会给我打这种电话。
一会儿，我明白过来。她在寻找一个倾诉对象。我把自行车支好，找一个偏僻的地方蹲上，准备长时间地听她哭诉。女人一哭，我就受不了。跟老婆刚结婚那几年，常常吵架，甚至我还出手打过她；但只要她的眼泪一下来，我的心马上软了。连哄带劝，低头认罪。直到她止住哭声。
小丹从来不是个示弱的女子。从大学到现在，我们认识十五年了。那时候，她总是锋芒毕露。同学聚会上，她还笑容满面！
非鸡非鸭（4）
小丹说：我已经离婚两年了。
我大吃一惊：什么？夏天我去，不是还好好的吗？
小丹说：我们办离婚手续已经两年了。只不过是我没有离开家。一是没有房子，二是我想都冷静一下儿，看有没有合好的可能。
我说：那你什么时候搬出来的？
小丹说：三个月了。去年我在花园小区投了资，七十万。装修成后，我就出来了。家里的东西，我一点儿都没要；我想留给儿子，让他们生活得好一点儿。
通话四十分钟后，我安慰她说：过两天我到北京去看你。
她犹豫了一下儿，说：你现在有事儿吗？
我立刻明白了她的意思：我等你，你过来吧。
小丹说：我现在就下楼。大约两个小时吧。
我说：没关系。路上小心。
关掉手机，我愣在原地。一个单身女人冲我扑来了。我要好好地表现一下儿自已。我要让这个可怜的同学开心起来。本来，这份职责应该由史诗担当。家里很整洁，这是我多年的习惯；根本不用我回去专门打扫。还有两个小时，我不用回家，我要到路口去等她。小丹从来没有到我们这个小城来过。她也从来没有到我的家里来过。
没有丝毫迟疑，我就钻到了路边的一家洗头房里。外面的风有些凉了。已经是夜里十一点。路上的行人有些少。洗头房外面的霓红灯送给人不少的温暧。大厅里只有一个领班。她非常客气地跟我倒上一杯水，递到面前的茶几上。小姐们都在房间里忙着，一个人的影子都没有；偶尔从屋里传出调笑声。领班小姐说：非常抱歉，先生稍等。
我只是想坐在这里等小丹，因为一个人在家里太寂寞。我歪在沙发上，看着电视上VCD播出的画面。领班小姐殷勤地给我添着水，用一种狎昵的语气陪我说话。她大约二十一、二岁的样子，高个儿，凭着她的气味儿，我想，她一定被男人干过无数遍的。
一个男人从二楼上下来，后面跟着一个十七、八岁的小姐。领班的迎上去：歇会儿吧。男人一边数出二十块钱，扔到吧台上，说：歇啥呀？掏钱都弄不痛快，不掏钱更不行了。领班的就瞅后面的小姐。小姐气哼哼地坐在我旁边，揉着手背，也不答话，只是盯着电视。男人是东北的，又骂骂咧咧地说了两句，充满敌意地最后盯了一眼，走出门去。
小姐说：按摩就按摩吧，他还让我给他摸这摸那儿。你又没有掏那份钱？就是掏了，我也不会给你摸的。我又不是小姐。我又不指望靠这挣钱。反正我也有的吃，有的花。
领班的瞅了她一眼，也没有说话。
我笑：你是什么地方的？
小姐说：南村。
我吓了一跳。在这里面做的，大多数是外地人。南村离这个小城仅十几里路，万一让村里人碰见怎么办？
小姐说：我又不干那个事儿，怕什么？
（）
我又觉得好笑。在这里做的，有几个不干那个事儿呢？真正理发的，门口没有霓红灯，工作人员都是白大褂，素面朝天，满屋地头发的。这是一个还没开窍儿的丫儿。
我又问：贵姓，可以留个电话吗？
小姐说：郭。有什么不敢留的？一边给了我号码。
我存在手机里，打上“郭南村小姐”，以免以后忘了是谁。
领班的多次劝我到二楼按摩，我都谢绝了。我看一眼郭小姐，从东北男人的感受判断，她还不懂男人，不知道男人到这里来是找什么的。再说，今天晚上，我没有兴趣。领班的再劝，我说：没时间了，一会儿一个朋友来接我，下次吧。
一个小时过去了，小屋里的男人们出来了几个，大厅里的小姐多起来。我走到旁边的一个小屋里，靠在贵妃床上养神儿。刚过了一会儿，郭小姐也进来，坐在我对面的沙发上，拉亮了灯。她也并没有多少话，只是坐在那里掰手指。大概刚才的事情影响了她的情绪，她不愿意坐在外面。
我说：灭了灯吧，更安静。郭小姐听话地欠起身子，把开关按了一下儿。只有门上的窗玻璃里泄进灯光来。屋里幽静了许多。我跟她轻声地聊着。原来，她今年高中刚毕业，父母在家种地，还种了一些果树，并不多。她就想到外面学些手艺，挣点儿钱，也开开心的。
我把手伸向她。象她这种女孩，是不会轻易跟人发生性关系的。但她已经在这地方呆了几个月，让男人摸摸手，大概习惯了。果然，她很自然地把手伸给我。我顺势把她拉到身边，握住了她的手。她的小指甲很长，手上并不是很干净，也不白，一个农村姑娘的手。
我说：会跟我出去玩吗？她睁大眼睛：现在？我笑了：以后呗。她说：有什么不敢？
她的个子很高，站起来，比我矮一点儿。但我是一米七八的个子。我说：你一米七几？她说：七二吧。我又站起来，特意跟她比了一下儿。郭小姐说：象哥这样儿的，不要钱我也愿意给你按摩。我没有问。我不知道是自己的什么打动了她。
4
手机响了。小丹刚下高速。她说：你别在大街上等我，天这么冷，别把你冻坏了。我说：我在洗头房呢。
郭小姐出去了。我在屋里又躺了一会儿，便到了大街上。
一辆银灰色宝来从我面前闪过。我拿出手机拔号的时候，那车已经出去几百米了。小丹掉转车头回来，悄无声息地在我的身边停下。车窗往下滑着，小丹一手握着方向盘，一手来给我拉车门。
非鸡非鸭（5）
我坐上车，看看车上的表：凌晨一点二十分。我说：前走，第一个路口，右拐。小丹说：我不到你家。我诧异：咱俩在车上坐一宿？小丹说：回北京吧。明天公司里还要开会，我不能不去。要在你家里呆一晚上，我就没有精力开车回去了。她知道我开着一爿书店，也有两个服务员，离开几天也没事儿。
宝来车重新上了高速。我说：你们到底是怎么回事儿？小丹说：我不想再提他。
我闭上嘴，感到有些意外。我扭头看着车外。夜空幽深。远处城镇的灯火点点。车前方的高速公路上，流动着两条蛇眼似的光线。车里开着空调，暧意融融。小丹打开CD机。她说她喜欢听京剧，不喜欢听流行歌曲。我也喜欢听京剧，但现在我不喜欢；我想听莫文蔚的《盛夏的果实》。
车前放着这张盘，小丹居然没有听过。我把它放进去。一股缠绵的淡淡的哀伤顿时弥漫了整个心境。此情此刻，我们怎么能够听铿锵锣鼓的京剧呢？小丹说：你知道吗？在我从家里搬出来之前，我从来不会播放光盘；不会玩电脑。只是他们爷两个玩儿。到现在我都不会用QQ聊天，我刚刚学会用手机发短信。
我更加吃惊：你会不会跳舞？小丹说：不会。我说：你也一定不会唱歌。小丹：从来没唱过。公司里搞活动，我就回家。我说：你真是一个忠诚的农民的女儿。亏你还在北京生活了这么多年。这些东西，我这个小县城里的公民都熟练掌握了。
小丹咯咯地笑起来：有一部电视剧，名字叫《都市放牛》，用在我的身上大概非常合适。我就是都市里放牛的农民。
我说：这么多年，你只顾挣钱了？
小丹说：是。我只是觉得老家里特苦。我多努力一点儿，他们的日子就好过一点儿。所以，在工作上，一直肯放松自已。这么多年，父母所有的开销，包括两个姐姐家的大事小情，都是我包揽。每当我回家，不管他们做着什么，不管在哪儿，都要赶回去，陪我吃顿饭。这也是我一直自豪的事情。我是个女人，但我做到了许多男人都做不到的事情。
我说：我在我家的地位，也是这样的；只不过钱的数量不能跟你相比。
小丹说：象我们这种农村出来的人，责任心都是太重了。心太累，总是惦记这个惦记那个。
我说：是。很多农村出来的人都是这样子