“楼下大门的密码是0621。”褚云衡扭头对司机师傅说道，“师傅，可以走了。”
司机师傅笑呵呵地对着他和朝露挤眉道：“不用再和女朋友说点什么啦？”
褚云衡摇摇头：“不用了。”
朝露目送载着他的车离去，五指收拢，把他给的钥匙扣握在了掌中。
朝露在若枝家门口便撞上了方蕴洲，他一言不发地看着他，目光颓丧而充满疑云。
她沉默着与他身边走过去。
若枝皱了皱眉，又勉强挤出笑容，拉她到沙发上坐下，又招呼方蕴洲也坐，跟着吩咐保姆把儿子小鹏带进房里睡午觉。
“若枝，”大概是觉得三个人相对无言的场面实在难捱，方蕴洲坐了不到一分钟就站起来，“不好意思，我突然想起有些事要办，得先走了……祝你生日快乐！”
若枝看了他一眼，轻轻“哦”了一声，迟疑了几秒道：“那……我送你。”
朝露见他往门口走，倒也不好意思干坐着，也跟着若枝送到门口。方蕴洲换好鞋子，深深看了她一眼，她错开他的目光，冷冷地说了句：“再见。”
他没有说话，转身走了。
“若枝，”她看着面色不佳的好友说，“都怪我，把你的生日搞砸了。”
若枝苦笑道：“是我自己多事，不该叫方蕴洲过来。不然，也不至于搞得这么尴尬。你别怪我才是真的。”
“算了，今天你是寿星你最大，我又怎么好和你计较。”
“还是你最好，有你陪我过这个生日，总算不寂寞！”若枝道，“要是愿意陪我喝点酒，那就更好了。”
朝露知道她最近因为潘海的事心里苦闷，今天这个生日又过得异常冷清，自己虽然酒量不好，也不能推却陪好友喝上几杯解愁，当即就说：“行，我一定陪你！”
晚饭两个人菜都没吃多少，红酒倒是喝了好几杯。朝露喝着酒，心里还惦记着褚云衡，因此还是控制着量，不敢令自己酩酊大醉。只是稍觉上头便止住不喝了。若枝却丝毫没个节制，朝露想着她是在自己家，即使醉了也问题不大，也就没有太劝阻她。只让保姆带小鹏先去洗澡睡觉。到最后若枝完全醉了，朝露才把她扶进卧室。
“蕴洲！蕴洲……”
从主卧里附带的盥洗室绞了块毛巾出来，朝露听见若枝嘴里迷迷糊糊叫着“蕴洲”的名字，不禁一怔。
她还是走了过去，用毛巾给她擦脸。若枝忽然伸出手拉住她的臂，声音含混地嚷道：“蕴洲，你为什么连陪我过个生日都不愿意？”说着说着，她松开手，又眯起眼睛朝朝露看了一会儿，笑道，“哦，朝露，你还在啊！你来，蕴洲才来哦，你不来，他也会消失不见的……你知道吗？哈哈……”
朝露心中一动，许多碎片被瞬间拼拢，拼凑成一个完整的事实。
她的心里很痛——然而她不是为了方蕴洲，而是为了若枝。在她们还是少女的时候，她曾经几次三番在若枝面前诉说她和方蕴洲的事，她强调着他对她的好，有意无意地炫耀着他们交往时的快乐。她完全不知道，原来，她的好朋友，也爱着方蕴洲。可若枝把心底的秘密藏得那么深，始终微笑着听她讲述她和方蕴洲的事。直到现在，她还试图撮合他们复合——天啊！朝露望着若枝含泪的眼角，心中内疚无比。
若枝又哭又闹又笑，折腾了好一会才沉沉睡去。朝露看她睡安稳了才离开。
她换了好几个叫车电话才打进去，好在车来得挺快，过了五六分钟便停在了门口。她原本叫车时脱口而出要去的地址是褚云衡家，只是现在看看表，已经将近十一点倒犹豫了。这么晚了，也不知他现在睡了没有，她要是过去，是不是反而会打扰到他休息。只是一想到他白天呕吐不适的样子，她终究决定去看他一眼。如今反正有他家的钥匙，即便他睡下了，她也可以自己开门，不必麻烦行动不便的他下床了。
车到他家楼下时，她抬眼往七楼的窗户看了一眼。灯竟然还是亮着的——他还没睡。她按了大门密码——一边寻思“0621”会不会是他的生日，一边走向电梯。
到了房门口，她倒为要不要直接用钥匙开门犹豫起来，想了想，既然他人在里头，还是按个门铃比较好，如此想着便按了门铃：“云衡，是我！你睡了么？你别起来，我自己开门行了。”
“朝露？”他的声音听起来有些惊慌，“朝露你别进来，我……已经睡了，不方便。”
他这么说，她反而更不放心了，依着她对他的了解，只怕他是身体状况不佳怕她看到才会这样阻止她进去。她说：“云衡，你让我看一眼，我就走。不然我不放心啊！”
“好了好了！”他的声音无奈而疲惫，“你稍等下，我来开门。”
朝露等了一会，却听见噗通一声，跟着是他压抑的闷哼声。她知道一定是他摔倒了，她顾不了太多，直接用钥匙开门闯了进去。果然，褚云衡趴倒在地上，手杖也脱了手。
“我没事，”没等她从惊慌失措中反应过来去扶他，他便用右手臂试图支撑起上半身，“只是没吃晚饭，头有些晕。”
她急得眼泪往外冒：“你明明给了我钥匙，我都说要自己开门了，你干嘛非要……”朝露蓦地住了嘴。
褚云衡顺着她的视线往自己身后看了一眼，脸色顿时惨白：“还是让你看到了。”
从他睡裤的松紧裤头上方露出一截刺眼的白色无纺布，许是刚才摔倒时前冲、再加上他强撑着自己的上身要爬起来的缘故，竟把睡裤往下扯了一段。
“可不可以……把手杖给我。”他的声音充满哀凉。
“当然。”她把手杖递给他，又扶他坐回床上。
他惨白的脸上渐渐泛红，垂着眼，用手别扭地把睡裤往上提拉。
“我来。”朝露轻声说，伸手帮忙。她感受到他身体的躲闪，心里说不出的心疼。
“我……平时不用这个的……”他很小声很小声地说，“我说过我不能吃辣，一方面是吃不惯辣味，但最主要的是……我一吃辣就会胃痛……还有腹泻。我动作慢，怕起夜来不及，所以才……你看到了也好，我也该让你知道，你可能面对的全部麻烦。”
她的双臂柔软地环住了他，下巴蹭住他的肩头：“原来是这样，还好。”
“这样还不够糟？”
“比我想象得好。”
“如果是比这还糟糕的情形，我想我真的没勇气拖累你。”他揉揉她的头发。
她离开他的肩膀，抬起眸子看他：“那老天对我们还算不错。”她真心地感激上苍，让她遇到褚云衡，虽然他是残缺的，却并不影响他们相爱。
他伸出右臂用力搂住她，吻她的眉心。
“我今晚留在这里照顾你好么？”朝露说。
他的怀抱明显僵了一下：“不。”
“我都看见了，你又躲什么？我不在乎的。”
“不行。”他撤开他的手，“我会睡不好。”
“你病着，身子又不方便，你让我怎么相信你可以照顾好自己？云衡，没什么大不了的，我是你女朋友，你介意什么呢？”
他苦涩地笑了笑：“有哪个男人不介意被自己的女人看着换尿布的？”
她明明心里很痛，脸上笑得却偏偏更甜，搂着他的脖子道：“最多人家不看嘛。”
褚云衡叹了口气：“曾经有好几年的时间，我象一个活死人一样任人摆布。吃喝拉撒，都一无所知！我简直无法想象，那几年，我的亲人，还有……那时的女友是怎样面对一个活死人的——鼻饲、输液、还有换不完的尿片。这样的生活，想想都能把人逼疯不是么！即便我醒来后，仍有不短的一段时间，我必须毫无尊严地在别人的帮助底下完成最基本的生理需求。我努力复健，即便知道自己不能再正常行走，可至少也要做到再不以那样屈辱的方式活着。朝露，不是我把你拒之门外，而是无法忍受这个……我……我不想在你的面前……象一个废人……”
朝露只觉后颈一凉，有水珠从脖子一直往她的后背滚落下去。她知道那是褚云衡的泪水。
、36密码
“不会帮；因为并不需要帮忙，知道自己可以照顾好自己。”她下意识地把他搂紧，“可今晚想留下来陪，只是陪着。”
他叹息道：“坚持么？”
“对，坚持。”
“好吧。”他说，“也许这样更好。”
她轻轻他耳后啄了一下；道：“谢谢的妥协。”说着；跳下床打开衣柜；从里面拿出一套他的睡衣来，“去冲个澡；先躺下吧。”
他笑得有些哀伤；眼底依稀还有未散的湿意；却带着玩笑的口吻道：“是，这就躺下。只可惜今晚怕是要辜负‘良宵’了。”
她拿睡衣往他身上一甩，故意拉下脸：“褚老师，身为一个民教师，思想怎么能这么不纯洁呢？”
他把砸他身上的睡衣略微理了理，递给她：“一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓——朝露，不是圣，但也不会乱耍流氓。”他望着她，眼神清澈，语气自然，完全不像是说了句戏谑的话，倒像是陈述一个毫无疑问的事实。
朝露心跳如鼓，愣了很久才从他手中把睡衣拿回来，低下头憋出一句话来：“……也不会。”说完，她偷偷看了一眼褚云衡的表情，见他一双瞳仁亮如星辰般注视着自己，顿时红着脸抱着衣服径直往浴室去了。
从浴室出来，她见褚云衡已经乖乖躺床上，房间里只有一盏床头灯亮着，斜射的光投到他的脸上，映照出他的倦容。零碎的头发散额头前面，眼睛还睁着，却掩不住疲惫。他的身下垫了一张无纺布的垫子，她猜到他定然是怕晚上熟睡后失禁弄脏床铺，所以垫了一层，家中有这样的“存货”，恐怕他也不是第一次面临这样的情况。一个住那么久，他还真是学会了应对自己身体状况的各种方法。她看了，不觉释然，反觉心酸。
“吃过药了么？”她走过去，爬上床，执起他的左手柔声问道。更多的时候，她习惯握住他这只手，它的五根手指总是微微蜷缩着，透着无力而脆弱的感觉，让她心生疼惜。
褚云衡用右手反握住她：“早吃过了。说过很会照顾自己。”见朝露白了他一眼，他又道，“别不信呀，每年都会做体检，而且每半年看一次牙医。”
她正色道：“听上去是很健康的生活方式，可是，也经不住胡乱逞强。云衡，再也不许为了，把自己弄病了。如果……如果真的为好，为了不增添的困扰，就要健健康康的，知道吗？”
“说得很对，”他黯然垂眸道，“不该做得不偿失的事。搞成这样，反而累到了。”
都说病中的情绪格敏感，朝露怕他触动他的伤心，忙说：“哪里肯麻烦什么，最终受苦的还不是自己！既要逞强，就更该学会自己保重才是。”
“嗯，”他说，“会的，一会早点睡。明天等好了，们还能一起出去逛逛。”
“明天哪儿不去，给做点清淡的饭菜，们家窝一天。”
他显得不太情愿：“到时再说吧。”他扯过床边停放的轮椅，坐了上去，“先去下洗手间。”
她不放心地看着他，却一句话也不说。她说过她不会帮忙，她相信他可以照顾好自己，她就不能插手，起码，今晚不可以。
他一个浴室弄了很久才划着轮椅出来。脸上带着窘迫的表情，单手一撑转移身子上了床，扭头朝朝露看了一眼，说：“柜子里有毛巾毯。”
朝露说：“盖一张就好啦。”
“不好。”他说，“怕热。”
她知道他介意的是什么，也不再坚持，打开柜门，拿出一条干净的毛巾毯。
黑暗中，她伸进他的毛巾毯里，摸索到他的手，用小指头轻轻勾住了他的。
“好点了么？”她问。
“嗯。”
“帮揉揉肚子会不会舒服点？”
“……好。”
她的手轻柔地他的腹部打圈：“云衡，相信吗？如果不是怕受苦，很享受照顾的感觉。这让觉得，是被所爱的需要的。”
“需要！”他的声音有些颤抖，“可以不用的照顾，可需要的爱。刚才一开门，眼前倒下去的那一刻，无法想象的感觉，真怕、怕会掉头跑掉……”
朝露说：“有难以预测的旦夕祸福、又有逃不掉的生老病死，云衡，谁能保证一世安康，又有谁不会老？不会生病？也会有老到走不动的那一天，也会有病到起不了床的那种时候，难道那个时侯，就不让看到、不需要扶持照料了么？别傻了，既然决定一起，无论什么样的窘态彼此都是早晚会见到的。”
褚云衡道：“想得倒透彻。可是，一想到还那么年轻、那么美好，就觉得……自己这样的身体很愧对。”
朝露想了想，平静地道：“那又怎么样？反正，也不准备放开，吃亏也只好认啦。”
他笑出了声，这安静的夜里，朝露听得分明——他这声笑发自内心，紧接着他说：“看起来，的确只能认了。”
“所以，以后少假惺惺地说什么‘愧疚’的话。”
“不说了。”他捉住她按他腹部的手，把她塞回她自己的那张毛巾毯里，“睡吧，也够累了。早点睡，说不定明天一起来，就感觉完全好了。”
她哦了一声，才翻身要睡，又想起件重要的事，嚷道�