《20世纪最后的浪漫》

下载本书

添加书签

20世纪最后的浪漫- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
   你说要汽车你说要洋房
   我不能偷也不能抢
   我只有一张吱吱嘎嘎响的床
   我骑着单车带你去看夕阳
   我的舌头就是美味佳肴任你品尝
   我有一个新的故事要对你讲
   …… 〃现在我的后脑和胸部特有感觉,能接收声音,我算明白贝多芬耳聋后还能创作了。〃何勇无时不刻显露出他的独特想象力,〃到了英国,我要去3个地方──红灯区、赌场、酒巴。〃
  何勇的实际年龄是24岁,在座谁也闹不清他怎么会被英国邀请去什么戏剧节,而且一去就是3个月。他与刘炜忙于忆旧,说88年89年在刘炜屋里玩摇滚多么有劲儿,〃那会儿,玩完摇滚,哪有回家这一说……〃说起从前圈里的人,何勇要么说这个〃献身〃了,要么说那个〃合资〃了。献身即经商,合资是与老外结婚。与牟森他也有急切要表达的话题,先说他正在创作一种音乐,描述人体从胚胎到生长的整个过程,音乐全用人声表现,牟森希望他加快创作速度,牟森正要排一部戏,整场音乐与演唱者都将是何勇。后来他们又说起温普林拍了4年的《大地震》可望在今年完成,由此又说到吴文光拍的《流浪北京》及该片主人公的近况。牟森是片中人物之一,何勇提起张夏平(吴文光抓拍了张夏平癔病发作的情景)。牟森说《流浪北京》因为有了张夏平才有了光彩,〃这是个质量高的人〃,何勇说他的感觉完全一样。
  不知谁起了头,谈起吸毒的话题,何勇马上说起他的两个朋友曾在一个老外家吃饼干,饼干里有大麻,两个朋友不知道,吃了,饼干发出一种特殊的香味,他们吃了很多,离开老外家时,才发觉不对劲儿,一个拼命地哭、一个止不住地哈哈大笑。何勇说他不吸毒,怕吸毒后浑身软绵绵无法演唱,但有的摇滚乐手吸,而且瘾极大,一天不吸都不行,被逮住后关了7天,放出来时剃光了头。〃为什么要吸毒呢?〃我问。何勇说,〃好奇呗,这跟人们要去抽烟要去喝酒的心理没什么两样。〃
  等他吃饱侃足后,栗宪庭打开卧室的灯,为我采访何勇提供一个安静的地方,何勇不得不脱下靴子走进另一个空间,他环顾整洁淡雅的布置,说:〃看样子老栗有女人啦,这个房间给人温暖的感觉。〃
  我们在厚厚的地毯上席地而坐。〃给《钟山》写?那是个很好的刊物。你要写摇滚,这帮人,多难写啊!〃他一改那没心没肺的样子,竟有些为我着急起来。
  〃是啊,比如找你就很难……〃
  〃是,我不愿谈自己,如果不是老栗,我不会来,。谈自己,谈经历,等于得花时间重新思考自己走过的路,太累,所以我不愿谈。到时候我写一下自己的简历,再拿我的歌词、录音带给你,你挑着用,行吗?〃
  〃不谈自己。那能否谈谈别的乐队?〃
  〃不谈,谈这些干嘛?〃

()免费电子书下载
  〃有位音乐评论家说搞摇滚的对自己很负责任,比搞流行音乐的人刻苦,是这样的吗?〃
  〃不知道,反正我不是,既不刻苦,对自己也不负责。〃
  〃你花多少时间在创作上?〃
  〃很少,主要是睡觉、喝酒、找姑娘。〃他回答问题时不停翕动着鼻子和嘴角。他在父母面前会不会也这么倔强?
  〃你父母就你一个孩子?〃
  〃对。〃
  〃你这样没有固定的单位,他们怎么看?〃
  〃嘿,他们拿我没办法。正是他们跟我的对立,才使我更坚定。〃
  〃你靠什么谋生?〃
  〃演唱和版税。〃
  〃演唱与创作相比,哪一种更快活?〃
  〃创作。当我创作完一首曲子时最快活。〃
  〃你那首《垃圾场》里唱'吃的是良心,拉的是思想',是怎么写出来的?〃
  〃没什么,就是一种感觉。〃
  〃摇滚给你带来了什么?〃
  〃让我能去英国。〃说完,他笑了。
  〃为什么让你去?〃
  〃他们觉得我很戏剧。〃
  〃哪个乐队给你伴奏?〃
  〃我用录音带,自己弹吉它。〃
  〃你相信爱情吗?〃
  〃相信……〃回答得很快,灯光下他微笑着,一改原先那拧劲儿,神情温和。
  〃至今为止,你一共创作了多少曲子?〃
  〃20多首;有9首编入个人专辑,已经录制完,因为与制作商有些摩擦压着没发,从英国回来后就发行……我先出去一会儿,他们说的事我得听听……〃他边说边跑到客厅,连鞋也不穿,坐到客厅沙发上,加入牟森刘炜的谈话中。他们都笑他边接受采访边听客厅谈话,心不在焉。
  他在朋友中的如鱼得水与接受采访时的拘谨僵硬判若两人,正如他可以滔滔不绝地开侃也可以笨拙木讷。你对他毫无办法,只好说他还是个孩子。
  两天后,我采访别人时顺便去他家,正巧他在,没有办法不让我进他的屋。屋里到处一层土,乱得可以,终于让他翻来翻去找出几首歌词,并听了他的录音。他的录音机破得转速都不对劲儿,虽然只听了一小段,但已经使我感到与众不同,是那种很放开的唱法,急躁的但吐字清晰。他掩上门调低音响,以免吵了住另一屋的家长。我看他其实是个乖孩子,尽管他曾在公众场合把别人正在播放的磁带拿掉换上自己的录音。我还注意到他有很多书,其中有米兰·昆德拉的,王朔的,宋词。
  第三章  京城摇滚人(3)
  投身摇滚的女性(〃眼镜蛇〃、蔚华)
  正式采访〃眼镜蛇〃乐队,是在她们刚结束南京演出回到北京时。
  〃南京的观众与北京不同,他们也唱也跳,但他们还听,不象北京主要是跟着唱、扭。〃乐队队长虞进说起在南京五台山体育馆的演出,显出挺欣慰的样子。

()
  吉它手,主唱之一肖楠说南京观众热情之程度是她们所有演出中最强烈的,〃一上台,观众的轰动倒先把我们给震了!〃
  〃眼镜蛇〃是京城老牌乐队之一,〃1990现代音乐演唱会〃6支乐队就有她们。回忆起那次演出,她们说头一次感受到摇滚观众的热情,但那次演出她们还没有自己创作的曲目,唱了几首崔健的歌,这以后就下决心自己创作。
  现在〃眼镜蛇〃演唱的全是自己的创作曲目,《摇滚北京》收录了她们的《自己的天堂》。她们承认在创作过程中王迪、崔健给过很大帮助,但更愿意〃象傻子一个样,有自己的天堂〃。虞进给了我10多首创作歌词,都已谱曲录音,目前正与出版商联系出版发行。〃这是我们一个时期的小结,可能今后我们会进入一个新的探索期。〃虞进后来又抽回了几首歌词,说这些还要修改。
  在这个男性主宰的世界上,女子的生存简单又艰难。要象傻子一样容易,但要有自己的天堂就难了。如果女人能跟男人做同样的事,就已经具有新闻性,所以尽管她们反复申明自己乐队的名称是〃眼镜蛇〃,人们还是改不了叫她们〃女子乐队〃。在男人眼中,她们更容易出名,但在男人心底,她们再出名,也还不如男人。
  〃眼镜蛇〃们充分地感受到这些。肖楠说开始还没什么,现在有了作品,社会承认后,有些朋友表面上跟以前一样,背后说的就不好听了,〃不过这种时候越能看出谁跟我们是朋友,比如〃唐朝〃就很诚恳地帮助我们,当面指出我们的毛病。〃
  〃眼镜蛇〃是中国第一支也是目前唯一的女子摇滚乐队,由5人组成,年龄从24至30岁,其中有2人已辞职,其他几人恐怕也不会在现在供职单位太久。她们都是音乐科班出身,在艺术团体上过班。虞进从中国轻音乐团辞职,她说在那儿大家都缺乏敬业精神,排练不用动脑筋,可以边弹琴边聊天。乐团的曲目,不是那些让人们听腻了的大陆歌曲,就是千篇一律的港台流行玩艺儿。〃多少年了,每天都是一样的东西,跟机器一样,特没意思,疲了!〃肖楠补充说,〃这跟摇滚乐没法儿比。烦,烦透了那种音乐,87年88年接触外国唱片,一下子被吸引了,觉得自己能演奏这样的作品、创作这样的作品。〃
  没有排练场地是她们当时最大的困难。开始在虞进家,地点是和平里居民区,可以想象在居民楼里演奏摇滚对左邻右舍的威胁。后来到琉璃厂华彩乐器店里一个小屋,该店经理热爱音乐给予支持,但一个多月后就顶不住摇滚的喧嚣和店员的反对。又到贝司手家排练新作品,那时正是夏天,把被子蒙住门窗。就这样换来换去找地方,直到现在经济情况好转可以每天交50元租金用一个排练场。说以上这些时,她们一直穿插着当时对自己奏出的音响的惊喜、对能够做自己的音乐的高兴劲儿的感叹。
  〃你们想过以后怎么办,比如说40多岁后,不能一辈子搞摇滚吧?〃我问虞进。
  〃有人也问过我,我说别问这个,我不想它。〃
  〃你父母也不管吗?〃
  〃我感激父母,原来在别的事上他们干涉过我,但这件事上一直很支持。〃
  虞进的母亲是中央乐团唱美声的,已退休在家两年,她一边在外屋忙家务一边招呼着所有先后来找虞进的朋友,发现屋里有人坐在地毯上,还递进一个靠垫。虞进说,乐队在家排练时,母亲有时还指出一些技术上的问题。
  国外记者的报道说〃她们在台上异常漂亮,超短裙,开襟红色长裙,带着墨镜,粗犷的演唱风格,博得观众的欢呼和口哨声〃。1993年2月,她们与崔健(〃ADO〃)、 〃唐朝〃、〃1989〃、王勇等赴德国参加〃中国文化艺术节〃演出,实现了〃让世界上的人们知道我们〃的理想。
  除了〃眼镜蛇〃这5位女摇滚人,京城著名的摇滚女性是〃呼吸〃乐队的主唱蔚华。她原来就是知名的国际电台和中央电视台的英语节目主持人,离职加入〃呼吸〃更成为新闻人物。应该说,新闻人物具有很高的商业价值,但蔚华和〃呼吸〃没有为商业而改变自己。蔚华投身摇滚乐,是冲着能够发挥出自己的创作力,而过去的工作是报道,〃冷静、客观、逻辑地分析世界我不称职,我是一个用情感的神经末梢去体验周围一切的傻瓜。〃〃我们不是在表演,这是发自内心的音乐,它起到了直指人心、震颤灵魂的效果。〃
   切断这目光 不再为你思想 把眼睛紧紧地闭上 我没有哭可我无法不为你悲伤 我相信梦可谁有权阻止阳光 我给了爱相信天会回报我的善良 我不再说可我不会停止歌唱 ──选自《太阳升》
  我想起著名摇滚女性麦当娜,有一次演出前,警察对她说,〃今晚如再出现自渎动作,就拘捕你!〃麦当娜则当众宣布:〃我是个艺术家,我选择这种表达方式,宁愿放弃演出,也不改变表演。〃然后又对她的团员说:〃尽情表演吧,让他们带走我!〃
  在大陆中国,敢于投身摇滚的女性,其勇气决不亚于麦当娜。
  天,保佑这些勇敢的女人吧!
  第三章  京城摇滚人(4)
  臧天朔〃1989〃与〃黑豹〃
  1993年4月24、25日,臧天朔〃1989〃乐队与〃黑豹〃乐队联袂,为〃临终关怀〃活动义演。这是〃90现代音乐会〃3年来〃1989〃乐队再次面对18000北京观众。〃黑豹〃则是第一次公开亮相。
  演出前两天,他们在首都体育馆装台,臧天朔约我在那见面。
  走进体育馆,就见很多人在忙碌着。美工人员趴在地上收拾一幅红底白字的标语:〃为北京市第一所临终关怀医院的早日建成──献一份爱心多一份关怀〃。有一帮长发小伙子在木板搭成的舞台上装、调着各种音响。是〃黑豹〃?为了证实这一点,我问身边一位约30岁的男士,他说是〃黑豹〃,又告诉我被几个男女围在中间的那位就是〃黑豹〃经纪人郭传林,他们正在策划演出时如何录像。这位答话者叫宋宁宁,是这次演出主办单位之一的北京影星广告公司总经理助理,演出的策划人之一,他说〃之所以用摇滚乐队是因为摇滚乐有号召力,另外也因为这是没有报酬的,演出的收入将全部捐献给中国老年基金会〃(主办单位之一)。问起怎么会批准演出的,宋宁宁说:〃最开始是由文化部批,然后再由北京市文化局批。批下来很难,北京对摇滚特敏感。如果不是'临终关怀'这个主题好,绝对批不下来。还加上我们做了让步,比如不上报纸不登广告等等。〃
  〃为什么选'黑豹'、'1989'参加?〃
  〃跟四哥(郭传林)我很熟,从小一块儿长大的,他家哥儿几个我都认识。四哥为人很厚道,为了'黑豹'把铁饭碗都扔了。〃
  与宋宁宁聊完后,我去找郭传林。当我提出采访的要求时,他说现在不行,他们正忙着呢。明天呢?明天也不行。演出后呢?演出之后马上去大连,从大连回来后再说吧。
  臧天朔到来之前,我继续观察着被各式各样周末版月末版〃炒〃得发紫的〃豹儿爷〃:鼓手赵明义埋头调试音响,
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架