克。拜光腚跟其中一个女孩打赌一千美元，说她没胆脱下她的内裤并把它扔到天
花板上，看它是否会粘在上面。这女孩当即实行，我们嬉笑打闹，而其实并不可
笑（她的内裤掉下来，扣在一盘意大利面条上）。整个世界都在卖淫，区别只在
于付钱还是收钱。大致来说，四十岁之前是收钱，之后，则是付钱。如此而已。
美貌法庭没有上诉权。那些留着四天胡须的公子哥在看我们是否在看他们，我们
看他们在看我们是否在看他们，他们在看我们看他们在看我们是否在看他们，这
就犹如一场没完没了的芭蕾。我想起“镜子宫”的游戏，它曾是集市庙会上的传
统节目，类似一种由镜子组成的迷宫，在里面我们和我们反射在镜子中的自己碰
撞。我记得，小时候，我们因为在里面跟自己碰头，出来时常常满头大包小包。
《￥19。99 》第四章我们3 （1 ）
海洋大道上闪烁的霓虹灯给路人披了一身荧光，热风刮走了已收场的晚会的
传单。昨夜在“起居室”，那些女孩在那里扭摆，让人感到身处肉类专卖店。
（在“起居室”，如果你能进去，就说明你是个VIP。进去后若你有个桌子，就说
明你是VVIP。 如果在你桌上有瓶香槟，就说明你是个VVVIP。若老板娘在你的嘴上
来一吻，那你不是VVVVIP，就是麦当娜大姐。）迈阿密海滩就像一个巨大的糖果
店，房屋像冰淇淋，那些女孩就像糖块，我们喜欢把她们含在嘴里，让她们渐渐
溶化。
为了在最好的光线下拍摄，我们不得不一早六点就起来。我们在比斯凯因角
地段租了一幢亿万富翁的房子，墙上挂着画家塔玛拉。德列姆皮克画作的复制品。
我们的塔玛拉很快就适应了广告明星的新生活。人们在外景车里给她做发型，给
她化妆，给她倒咖啡。那些布景师们负责刷草地（按照剧本的要求原有的草地还
不够绿），摄影师给那些理解力强的技术人员下达让人无法理解的命令。他们总
在那儿测量光线明暗度，并交换着一些魔法般的数字：“试试从12到4。”
“不行，我们换个焦距，把8 放在14上。”
我和查理，我们吃送外卖的放到我们手里的所有东东：口香糖、奶酪冰淇淋、
泡泡糖、三文鱼汉堡，还有三文鱼冰淇淋口香糖加奶酪和鸡肉刺身。时钟指向上
午八点半，突然，恩力克的脸上失去了笑容。
“天是白的，我们不能在这种光线下拍摄。”
客户曾一再叮嘱他要蓝天和清晰的日影。
“但是，”恩力克继续说，“他们要的可是上帝之光啊。”
此刻，查理的回答颇有帝国风范：“上帝是个可怜的摄影师。”
白色的天空是不可能再进行颜色矫正的。如果我们在这样的情况下拍摄，那
我们就要在后期制作时用Flame 一格格地上色，每天花费六千欧元。因此，我们
宁可吃十份早餐，等着白雾消散。为了打开这把“天候”保护伞，电视女制片一
边气急败坏地扯着自己的头发，一边给巴黎的保险公司打电话。我则镇定自若：
自从我停止使用可卡因后，我时时刻刻都在吃。
我和查理和塔玛拉就像佛罗里达的《朱尔与吉姆》。「《Jules et Jim》，
法国弗郎索瓦。特吕佛1962所导的一部剧情片，讲述朱尔、吉姆和凯瑟林三人之
间的爱情。」这里的老美总是不停地问我们：“你们是在玩‘三口之家’吗？”
（那‘三口之家’还是用法语说的。）
我们一天到晚都喝着科罗纳啤酒，不停地嬉笑打闹。所有人都爱上了塔玛拉。
她每天拿一万欧元就是为了在男性身上激起这种化学反应。那些留胡子的人戴着
大盖帽，抬着电线，无线步话机在空旷中噼啪作响，灯光师们不时抬头望着天空，
一脸无奈。我们则抹上全屏障防晒油去晒太阳。黑色的墨镜片在现实面前保护着
我们，世界被滤镜遮了阳。但是，若没有太阳，迈阿密还能做什么用？
“必须避免背景里出现棕榈树，别忘了，我们应该是在法国，要不然就准备
一个杨树和山毛榉的背景画。”
“提醒得好。奥克塔夫，你刚显示出你还是满有用的，你用一句话就证明了
你的飞机票花得值。”
查理开着玩笑，但同时显得心不在焉。从今早起，他就一直拐弯抹角。难道
他要做出个什么重要决定？果然如此。
“你知道，奥克塔夫，我一定要告诉你一些事情。公司将发生一些重大变化。”
“谢谢你告诉我这个。创意总监死了，当然会有变化。”
“我们不说创意总监死了，我们说创意总监‘撒手人寰’。”
“你居然还拿我们敬爱的老板的自杀幽默一把？”
塔玛拉在一旁直乐，但查理继续他的话题：“你有没有注意到杰夫没去塞内
加尔？”
“当然注意到了，当我发现时，差点没取消我的旅行。在没有他的情况下，
我真不知道，我们是怎样活过那四天的。”
“别胡说八道了。这个杰夫，我知道他在哪。当我们在塞内加尔胡闹的时候，
这位尊贵的客户经理在纽约，你想想，他正在向罗瑟的最高层讨要总裁菲利普的
位置。”
“你说什么？”
“这小杰夫，干得非常狡猾。他仗着麦多纳公司杜勒的支持，到总部对他们
说，如果不撤换法国分公司的总裁，他们就会失去这个客户。嗨，你知道集团那
些大人物们怎么说的？”
“Go fuck yourself，去操你自己吧，杰夫！”
“你大错特错了。这帮老美，他们喜欢的就是这种野心勃勃的年轻人篡夺老
家伙们的位子。哈佛大学向那些人类鲨鱼教的以及约翰。韦恩的西部片所表现的
不就是这个。”
“哎，等等，你不是开玩笑吧？这一切都是你编造出来的。”
查理咬着手指甲，并不像在说谎。
“奥克塔夫，你恐怕是整天忙着为你的书做笔记，而忘了看看你周围都发生
了什么事。”
“嘿，你还说我。你自己整天在网上找那些变态照片。”
“根本不是，我只是在了解我这个时代。既然提到这个，提醒我给你看一部
片子，讲的是一个九十岁的老太太吃她的屎。好，言归正传。你没见在塞内加尔
他们一个个都心神不定？醒醒吧！杰夫将会被任命为罗瑟的总裁，取代菲利普，
而他会负责欧洲。这一切都明摆着。人们会封他个‘名誉董事长’或其他什么没
啥实权的称号。”
《￥19。99 》第四章我们3 （2 ）
“杰夫？公司总裁？但他还不到三十岁，他还是个乳臭未干的小子。”
“或许吧，但如果你想听我的意见的话，他可不是一个天真无辜的小孩。欢
迎来到零零年代，我的伙计。如今，三十岁的总裁是时髦，他们跟四十岁的一样
糟糕，但形象好些，而且更便宜。这就是为什么那些老美股东拍了板。有公司最
大的客户支持，杰夫不会输的。然而，杰夫却不能让马隆涅滚蛋，你明白我的意
思吗？”
“这婊子养的。马克自杀是因为他知道这条狗会想方设法把他扫地出门。”
“当然，而且，他还怀疑我们会篡夺他的位置。”
天哪！老天你虽然如此惨白，也没理由就这样塌在我们头上啊。
“我不明白你的意思。你是说杰夫想任命我们俩为创意总监？”
“杰夫今早打电话给我就是向我们建议这个位置。每人每月三万欧元，还包
括费用报销、免费公寓和保时捷公司用车。”
塔玛拉在一旁乐了：“奥克塔夫，我的小宝贝，对一个想方设法让自己被解
雇的人，这消息还真让他不好受，不是吗？”
“哎，你这个上帝创造的尤物，你最好闭嘴。”
“你说的对，亲爱的。你们是创意人，我则是创造物。”
“说得漂亮，”查理一语道破，“只是，你搞错了，宝贝。如今我们是创意
总监。这有区别。”
“哎！我还没说我接受这个任命呢。”
“这个任命你还真不能拒绝。”恩力克插进来，显然，摄制组的人都知情，
除了我。而太阳偏偏选择在这个时候露出脸来。这个厚颜无耻的家伙。
《￥19。99 》第四章我们4 （1 ）
我们几乎快相信塔玛拉这辈子都一直在演戏。仔细想想，事实的确如此。应
召女郎的职业比演员工作室更能有效地训练女演员。她在摄影机前是如此的舒适
自在。她引诱镜头，品尝乳酪时那种贪婪的样子就好像她的生命取决于此。在这
个被移植到佛罗里达的假地中海花园里，她发出从未有过的异彩。
“她是代表新世纪的女孩，”一个本地技术制作用一种教训人的口吻向那个
正在拍《Making of 》的女人宣称。我认为，他是想，第一，把她介绍给精英模
特经纪公司的约翰。卡萨布兰卡；第二，他想从后面干她。当然，也不一定就按
照这个顺序。
我们往往先侵犯一块陌生的土地，然后再投资媒体空间。“清丽佳人”的广
告将播放到2004年，同时，其宣传还以各种形式进行：4 ×3 的海报、公车候车
亭招贴、妇女杂志介绍、商店促销、标签换购、墙画、沙滩游戏比赛、地区推销、
促销传单、互联网，货架展销以及购买折扣等等。塔玛拉，你将无处不在，我们
将在整个欧洲把你变成脱脂软奶酪的代言人。
我们边喝着“开普顿鳕鱼”鸡尾酒，边与化妆师闲聊美国的阿斯彭滑雪场。
我们遇到几个干瘪的奶牛（这是我们给那些在华盛顿大道寻找海洛因的破衣烂衫
的厌食者的外号）。我们在范思哲的房子前佯装中枪倒地而死，引得游人直给我
们拍照。在德兰诺酒店，我们用白色的帷幔将自己裹起来，塔玛拉成了《天方夜
谭》中的魔女，而我成了幽灵小鬼加斯帕。我们周围，人们如此自恋，以致于他
们只和自己做爱。在迈阿密，怎样才算成功地度过了一天？那就是三分之一的滑
轮，三分之一的迷幻，三分之一的自慰。
拍摄现场的草地又被太阳烤焦了。为了让它绿起来，道具师建议喷洒食用色
素。今晚，人说在林肯大道上的“得标”吧里有“反串皇后”（drag queens ）
的摔跤比赛，摔跤时，这些人妖会互相拉扯他们的假发。“什么都不重要”，麦
当娜在一首歌中唱到，她在这儿也有幢豪宅。她的这句歌词把所有问题做了个很
好的总结。我爱塔玛拉，我也爱索菲，一个创意总监的薪水，足以养她们两个。
但是，我总不会去接受一个任命，而违背我在这本书第一页里就宣称的“我写这
本书为的是设法被炒鱿鱼”。也许我该把它更正一下，改成“我写这本书为的是
设法得到晋升”……正在此时，塔玛拉打断我的思绪：“你想要一杯咖啡、一杯
茶还是我？”
“这三样我都想放进我嘴里。告诉我，塔玛拉，哪个广告是你最喜欢的？”
“‘少些鲜花，多些力量’。这是大众新款甲壳虫汽车的标语。”
“我们不用‘标语’这个词，我们说‘Title ’。你要想让我雇你，你就得
记住这个。”下午我们都是在一台索尼显示器前度过的，它播出拍摄的每个画面
：塔玛拉在露台，塔玛拉在扶梯，塔玛拉在花园，塔玛拉全景，塔玛拉近景，塔
玛拉做作的自然，塔玛拉看着镜头，塔玛拉自然的做作，塔玛拉品尝产品（掀开
盖子，放进勺子，津津有味），塔玛拉和她动人的胳膊肘，塔玛拉和她完美的胸
部。但我最喜欢的塔玛拉只属于我：就是那个一丝不挂、只穿着拖鞋的塔玛拉，
站在我房间的阳台上，左脚拇指上有个戒指，右边乳房上有朵玫瑰花。对她，我
敢说：“我并不想和你做爱，但你让我着魔。我想我爱你，塔玛拉。你有一双大
脚，可是，我爱你。经过电脑修改过的你比实际的你要好，但我爱你。”
“我认识很多恶人假装友善，但你却是个稀有人物：你是个好人，但却假装
邪恶。来吻我吧，这次免费。”
“你是我禁忌的梦想，我惟一的风暴，我仅有的期望。对于我，你是那惟一
的乐曲，能让星星在沙丘上起舞。”
“又是空话，总是空话。”
品尝产品这一段，总是拍摄工作中最艰苦的一部分。顶着炎炎烈日，午饭后，
我们可怜的北非女孩不得不二十次地把一满勺的“清丽佳人”放进口中，二十次
地做出心旷神怡的样子。在刚完成几次后，她就已经倒尽胃口。于是道具师给她
拿来一个小痰盂，只要恩力克一说“停”，她马上就把那口软乳酪吐在里面。就
算是我向你们泄露的一个秘密，千万不要大肆张扬：每次，你在一部广告片看到
一个演员津津有味地品尝一种食品时，要知道他从来不咽下去，摄影机一停，他
就马上把它吐进一个专门用于此目的的容器里。
我和查理坐在塑料椅上，只和成堆的垃圾食品做伴。所有广告片的拍摄，都
是同样的操作方式，人们把创意人员安排在