里口罗嗦重复我的广告标语，人家就送我普罗旺斯农庄、或安地列斯帆船、圣托
贝游艇。我无处不在，你别想躲我。你们的目光投向哪里，我的广告就在哪里恭
候。我禁止你寂寞，我不让你思考。我用最时尚的恐怖主义向你们贩卖空洞，犹
如冲浪。你若问任何一个冲浪者，他都会告诉你：要想呆在浪头上，下面必须有
个波谷；冲浪，就是在一个大洞上滑行（网上冲浪者跟冲浪冠军们一样对此了如
指掌）。我宣判什么是真，什么是美，什么是善。我挑选能让你冲动至少六个月
的模特，再将她们宣扬张贴，你们不久就会给她们冠以名模的称号。我那些年轻
的女孩能让所有14岁以上的女性精神受创。你们崇拜我的选择：今年冬季的流行
趋势是，乳房要高过肓膀，某些地方要皮净毛稀。我越玩弄你们的潜识，你们就
越听我摆布。如果我在你所居城市的墙上吹嘘某某牌酸奶怎么好，我敢保证你肯
定会买。你以为你拥有自由的意志，但总有一天，你会在一家超市的货架上认出
我的产品，你会买下，为了尝尝，就这样。请想信，我了解我的工作。
嘿，进入你们的大脑真是快活无比。我在你们的右半脑一泻千里。你的欲望
已不再属于你：我的已经取而代之。我禁止你们随意遐想。你们的欲望应是亿万
欧元的投资结果。至于你们明天想要的，都由我今天来决定。
所有这些，肯定让我在你们眼里形象不佳。一般来说，人们写书时，开头部
分应昼给人好感，但我却不想扭曲真相，因为我并不是一个可亲可爱的作者，事
实上，我更像那种大恶棍，碰到什么，什么就会腐烂。其实，最理想的是，你们
先恨我，然后再憎恨造我的这个时代。看到所有人似乎都觉得一节正常，这难道
不令人发指？你们这些让我恶心、受制于我的恣意妄为的可悲奴隶！你们为什么
任凭我成为世界主宰？我定要揭开这个奥秘：在这个玩世不恭的鼎盛时期，广告
是如何加冕登上皇帝的宝座。两千年来，从来没有任何一个不负责任的白痴能像
我这样，拥有如此强大的权利。
我想抛开一切，远离此地，带上金银财宝、毒品和妓女到一个他妈的荒岛上
去。但我没胆提出辞呈，所以我对世界有害。可怜可怜我吧！快阻止我，否则将
为时已晚。给我一百万，我保证立刻滚蛋！如果人类选择了用消费品来代替上帝，
我又能怎么办？
不过，我不禁又洋洋得意，因为这本书一出炉，我很有可能不会被扫地出门，
反而会荣获晋升。
在这个我将向你们描绘的世界里，批评可以容忍，蛮横受到鼓励，告密得到
酬谢，谩骂更是有组织、有规模的行业。不久的将来，就会颁布诺贝尔挑衅奖，
而我则是个锐不可挡的候选人。叛逆也是游戏的一部分。想当初，那些独裁者们
惧怕言论自由，审查异见，焚书囚儒。宗教裁判所虽然可恶，但在那古老美好的
时代，人们毕竟还能分辨善恶，而广告的极权主义却能更狡猾地洗清罪过。这个
法西斯已从过去的失败中吸取了教训。（1945年的柏林和1989年的柏林。你们说，
为什么所有这些野蛮行径都葬身在同一座城市？）
为了把人类降为奴隶，广告采取了低调、迎合与说服。我们生活在第一个人
控制人的体制中，就连自由也无法与之抗衡。相反，这个体制却把一切都投注在
自由身上，因为这是它最大的发现。所有的批评都赋予自由美好的角色，所有的
抨击都增加了人们对它肉麻的容忍所抱的幻想。自由以优雅的方式让你屈服。一
切都被允许，你闹翻天也没人来教训你。这体制显然达到了它的目的，即把叛逆
也变成了一种服从的形式。
我们破碎的命运被漂亮地拼成版面。你们，这本书的读者，我肯定你们会说
：“看他多可笑，这个做广告的，对送上门来的还这么吹毛求疵，回你的窝去，
做个缩头乌龟吧，你跟所有人一样都得交税。”没有任何出路，一切都堵死了，
脸上还得挂着笑容。贷款、租金以及每月各种费用的支付已将你牢牢套住。你良
心上过不去吗？门外百万失业大军正等着你腾地方。你尽管去不满、抗议吧，邱
吉尔早已给你找到了答案，他说：“这个体制虽然非常糟糕，但其他体制更不理
想。”他没哄你，他没有说这体制优越，而只说相对而言还不算最糟。
这天上午九点，我和麦多纳公司新鲜产品部销售总监有个早餐会。麦多纳是
世界上最大的农产食品集团之一，1998年的营业额达一百二十九亿三千五百万欧
元。会议地点是一个由钢筋和玻璃筑成的堡垒，颇具亚伯特。史匹尔「纳粹德国
时期希特勒的建筑师。」的建筑风格。要想进入这个大楼，首先得出示身份证明。
乳酪帝国处于严密戒备状态，奶制品从来没有得到过如此的保护，就差把保鲜期
限贴在自动门上了。人们给了我一张磁卡，用来进电梯，然后我穿过一个装有地
铁站式旋转栅拦门的缓冲空间。此时，我突然觉得自己是个极其重要的人物，好
像我去见的是法兰西共和国总统；其实，将站在我对面的只是一个穿着条纹衬衫、
高等商业学院的老毕业生而已。在电梯里，我不禁想起米歇尔。乌尔贝克（M。Houellebecq）
的一首诗：“职员通向他们的受难地女秘书们走来走去忙着给自己的眉眼补妆就
在一尘不染的电梯里。”
沉浸在这首诗的冰冷气氛中，我感到有些滑稽。
仔细想想，今天这个会议确实比国家元首会面更重要。这是我一生中最重要
的一次会，因为它决定了之后发生的一切的一切。
麦多纳公司大楼第八层，所有产品主管都穿着条纹衬衫，系着印有小动物图
案的领带。销售总监对待他那些肥胖女助理的方式是如此恐怖，以至她们连厕所
都不敢去。他的名字叫阿尔弗雷德。杜勒。杜勒开会的头一句话总是：“我们今
天聚集在此，不是为了让我们高兴，而是为了让消费者高兴。”仿佛消费者是另
外一个种族，一种“人下人”。总之，我一看到他就觉恶心，对于在食品行业工
作的人来说，这真有些麻烦。我可以想像，每天早上他一边刮胡子，一边打领带，
同时喷着口臭向他的孩子咆哮；或是站在厨房里，听着开得震天响的法国新闻台，
端着咖啡，读着“回声报”。他从1975年以来就不再碰他的妻子了，甚至连外遇
都没有过（她可有）；他每年就读一本书，而且必须是法国名记者阿兰。杜阿迈
尔写的。他西装革履，深信自己在公司里是个关键人物；他有一辆硕大的奔驰车，
堵车时马达隆隆作响；车内先锋牌音响上挂着摩托罗拉手机，来电时发出噼里噼
里的铃声；收音机里播放着家具超市卡斯托拉玛（Castorama ）的广告：“廉价
甩卖，要买尽快。”他坚信经济恢复增长是件好事，而增长只意味着不断地生产，
意味着“商品的高度积累（马克思）”。剩余产品堆积如山，足以将我们埋没。
他也有信条，是他在商学院学到的：你的信念就是增长。让我们生产出百万吨的
产品，这样我们就幸福了。让我们歌颂维持工厂运转的增长！让我们赞美工厂运
转带来的增长！尤其是千万别让我们停下来思想！
像在世界上所有的办公大楼一样，我们坐在一个青蓝色的会议室里，围绕着
一张椭圆形大桌，上面摆着一杯杯橙汁，一个秘书奴隶低眉下眼地拿进来一个咖
啡保温瓶，空气中还存有前晚的会议残留下的狐臭。杜勒致了开场白后强调：
“今天的会议内容保密，没有章程，是一个危机会议，要看消费者再次购买状况，
只是我有点担心周转率。一家竞争对手正大肆开展一场促销活动，发出‘我也要
’攻势。消息一致证实，他们想窃取我们的市场。我们认为我们已面临威胁。”
刹那间，所有与会人员都皱起眉头，如果加上钢盔和总参谋长的地形图，我们就
置身于《最漫长的一天》「美国电影，叙述二战时盟军在法国诺曼底登陆。」当
中了。
经过了一番形势的例行评论后，轮到我们广告公司的客户服务总监让。弗郎
索瓦（惯称杰夫）发言，他一边摘要总结，一边用投影机将他的幻灯片投映在墙
上：“过一会儿，我们将向你们介绍我们设计的三十秒广告脚本，以打退竞争对
手向‘清丽佳人’的攻击。我提醒你们，上次会上确定的战略目标，就是针对市
场不断被侵蚀的状况。‘清丽佳人’除了不断革新外，还希望借助于其人体工程
学的新包装，向人们提供一种软乳酪新形象。”他抬起头，换了张幻灯片，墙上
显现出几个加粗了的字：中间色调提议（续）
情绪贪食 难以抵制快乐 时尚清丽佳人减肥 美容健康 营养理智既然没
人吭气，他看着他的女助理（她寄托在幼儿园的孩子正闹中耳炎）用Word 6。0打
的文稿继续侃侃而谈：“正如二十三号那天吕克和阿尔弗雷德所决定的，我们考
虑重点主要放在消费者的利益上，即，‘清丽佳人’，让我保持苗条，其丰富的
维他命和钙质，更让我吃得聪明。鉴于众多类似商品已充塞市场，品牌评估报告
显示，我们应该着眼以下两个方面：美容和健康，即‘清丽佳人’，对我的身体
和心灵都有益处。也就是说大脑和大腿。嘿嘿。”
他这番话是企划部门职员（两个四十岁左右、患有抑郁症的企划人员和他们
从第戎高等商学院毕业的跟班）一齐劳作的硕果，完全是为了迎合客户的愿望和
品味，同时又可以为我昨晚才琢磨出的广告脚本说明原由。这时，杰夫止住笑，
因为他发现只有他自己觉得幽默。他继续手舞足蹈地说：“我们找到了一个有凝
聚力的概念，如果与战略目标紧密结合，我相信一定能让这一产品在视觉上具有
最强烈的冲击力。好，现在由奥克塔夫来谈谈这一文案。”
《￥19。99 》第一章我3 （2 ）
既然奥克塔夫就是我，我不得不站起来，拿出分镜头图，上面的十二幅草图
是用高薪聘来的美工画的。我在一片死寂中，开始讲解这个广告片：“呃，是这
样的。我们在加利福尼亚的马里布海滩。晴空万里。两个金发美女身着红色泳衣
在沙滩上奔跑。突然一个对另一个说：”人地名注释会成为宗教经典解释的障碍。
‘另一个回答：“注意别落入本体论近义词的圈套。’与此同时，海水中，两个
有着古铜肤色的冲浪者正在激烈地争论：”你知道吗，尼采在自传《看！这个人
》中大赞游泳是完全的享受主义？‘另外一个反驳：“不，他只是用唯我论的比
喻来捍卫他的’崇高健康‘理念。’镜头再回到沙滩，我们看到那两个美女此时
正在沙子上写数学方程式，对话：”如果我们假设X 的立方根随无穷数变化……
‘，’对，‘另外一个说，’你只要再将趋向渐近线的集合数加以细分。‘片子
以一艘’清丽佳人‘的小艇画面结束，广告词是：清丽佳人，轻盈让人智慧。“
死寂仍是一片死寂。销售总监扫视着他的产品主管们，他们都忙着埋头记笔
记，以躲避发表意见。杰夫不大有信心地试图为我的文案辩护：“当然还有最后
的唱名‘嗯，麦多纳’，在此就不另提了。呃，我们认为，如果让那些俏丽佳人
的代表们同时进行非常知性的谈话，一定更有意思，而且要知道，户外的体育活
动如今越来越成为主流。另外，这脚本还可以提供其他的可能性，例如，法国小
姐们讨论地理政治，大谈1918年的不列斯特－利托夫斯克条约；猛男脱衣舞表演
剧团（Chippendales）一边讨论裸体怎样同时作为身体解放以及后现代的异化否
定，一边光溜溜地展示着他们的肌肉；等等。这挺有趣儿吧？”
那些主管们此时开始按照他们的官职顺序，轮流发表意见：“还可以”，
“不错”，“我没被说服，尽管我明白它要说什么。”“这是个可能的思路”…
…我注意到，他们就像鹦鹉一样，每个人都重复他的下属所说的，一直到杜勒为
止。这位老板倒是根本不同意他属下的意见，他问：“为什么要使用幽默的方法？”
他问得没错，我要是他，我也不觉得有什么好笑。我忍住逐渐升起的恶心感，
试图论证我的观点：“这对您的牌子有好处。幽默能让您显得可亲，而且更有助
于记忆。消费者更容易记住让他们好笑的东西，之后，他们会在晚餐上、办公室、
课间休息时重复这些笑话。你看那些闹剧有多火，人们进电影院就是为了找乐…
…”
此时，阿尔弗雷德。杜勒掷下一句不朽的名言：“对，可事后他们不会�