就到了尽头。他落头发我拣头发，一个毫无悔意，一个从没罢工，权当他每天都在地板上种麦子，我每天都在地板上收麦穗，每一棵麦子，都是相爱一天的记录。
神说，相爱的人从来不曾怪罪。不是没有怪罪，而是爱融化了一切怪罪。
平静、含蓄、温和的感情方能持久（节选）
○傅 雷
对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。
事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一两遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love，love，love！的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。
这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才觉得活得有意义。
未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见，只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意思是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
爱情是一条流动的河
○周国平
一个人只要领略过爱情的纯真喜悦，那么，不论他在精神和智力生活 中得到过多么巨大的乐趣，恐怕他都会将自己的爱情经历看做一生旅程中最为璀璨耀眼的一个点。这段话不是出自某个诗人之手，而是引自马尔萨斯的经济学名著《人口论》。一位经济学家在自己的主要学术著作中竟为爱情唱起了赞歌，这使我备觉有趣。
可是，我们要提出一个异议：爱情经历仅是一个人一生旅程中的一个 点吗？它真的那么确定，那么短促？
这个问题换一种表达便是：当我们回顾自己的爱情经历时，我们有什 么理由断定哪一次或哪一段是真正的爱情，从而把其余的排除在外？
毫无疑问，热恋的经历是令人格外难忘的。然而，热恋往往难于持久，其结果或者是猝然终止，两人含怨分手，或者是逐渐降温，转变为婚姻中的亲情或婚外的友情，在现实生活中，这种情况造成了许多困惑。一些人因为热恋关系的破裂而怀疑曾有的热恋是真正的爱情，贬之为一场误会，就像一首元曲中形容的那样彼此翻脸，讨回情书“都扯做纸条儿”。另一些人则因为浪漫激情的消逝而否认爱情在婚姻中继续存在的可能性，其极端者便如法国作家杜拉斯所断言，夫妻之间最真实的东西只能是背叛。
究竟什么是真正的爱情？如果它是指既不会破裂也不会降温的永久的热恋，那么，世界上究竟有没有真正的爱情？如果没有，那么，我们是否应该重新来给它定义？正是一系列疑问促使我越来越坚定地主张：在给爱情划界时要宽容一些，以便为人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。
在最宽泛的意义上，爱情就是两性之间的相悦，是在与异性交往中感受到的身心的愉快，是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。因此，不但热恋是爱情，婚姻的和谐是爱情，而且一切—切与异性之间的美好交往，包括短暂的邂逅，持久而默契的友谊，乃至毫无结果的单相思，留在记忆中的深情的一瞥，在这最宽泛的意义上都可以包容到一个人的爱情经历之中。
爱情不是人生中一个凝固点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程；也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风会在河面上吹起涟漪，打起浪花。但我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。
爱情与婚姻（1）
○朱苏进
被一个你所不爱的人狂热地爱着，这时的爱犹如魔掌，你不得不像逃避被俘那样逃避那爱。
狂热地爱着一个根本不理睬你的人，这时爱就如同自戕，爱得越深，受伤就越重。爱的象征是—个被利箭刺穿的心，有过爱的人都有过这样那样的创伤。
艺术把人诗化，爱情把人神化，两者都是按照内心的愿望塑造了别的人，再去追求那个人。其实两者所真正热爱与追求的都不是真实的人，只是自己那个愿望。
爱情不等于终身相许，就像一见倾心不等于白头偕老那样。再炽烈的爱也会冷却，而冷却之后的爱还会报复先前的炽烈。昔日的恋人爱尽生嫌，愤而离去，都认为对方变了心……这不是悲剧，而是个双重喜剧，当初他们相爱是对的，如今不爱也是对的。当初他们就误解了对方，如今他们又误解了对方。
失恋者犹如提前死过一次，再回到人间时已经不是旧日的他。爱情的绝望被锻造成奋斗的希望，受伤的心灵迸发出异乎寻常的力量。爱的失意者，往往比爱情满足者更宽容更深刻地认识人间，也比过去更痛彻更不宽容地鞭策着自己。他要把在爱情中失去的东西，从事业中加倍索取回来。
他终身携带不愈的伤口，藏起那深深的隐痛，攀登他以前不敢攀登的人生高峰。终于，他获得了巨大成功。
许多杰出的人都有过失恋的痛苦，或者类似那种痛苦的痛苦。他原本是从一个爱情出发，被迫登上如今这高峰的。现在，他不但拥有了这座高峰，各种各样的爱情也像彩云般簇拥而来，而他却无法回到以前的爱中去了。如同一棵参天大树，无法返回原先的种子中去。
爱情能把人变成一个囚徒，失恋竟把他驱回自由大地。
一个卓越的大师，竟然与一个姿色与才智都十分平常的女人共同生活了一辈子，致使好些才貌出众的女人仿佛受到屈辱：这个才貌平庸的女人能够理解大师吗？他们两人有什么共同语言？他们究竟是生活伴侣还是恩爱夫妻？
能使男女两人终身厮守着，也许有成千上万的原因，但其中肯定有 爱。尽管那爱像盐稀释在大海里无从寻觅，可是每一朵浪花都带了点爱的滋味。
爱是美好的，但它一旦变质却非常可怕。在“爱”的名义下，曾经有 过那么多谋杀、强暴、篡夺、死亡……各种各样的美好和各式各样的罪 恶，都可以放进爱的橡皮口袋。这虽然不是爱的过错，却是爱的潜质的过 错，爱潜藏着无限可能性。
爱经常使人们难堪：如果拿掉了它的潜质，那它也丧失了品质。如果过分限制爱，它会死去。如果过于放纵爱，它又可能犯罪。人们常说的“美好的爱，其实是一种被制约的爱。”
此外，文明的进步往往是“制约”在进步，并不是“爱”在进步。
爱情和人们的境遇联系在一起。在生活艰辛的人们那里，爱情往往比较稳定，甚至从一而终。在生活奢华的人们那里，爱情也往往朝秦暮楚，一日三变。对于前者来说，并不是他们更懂得爱情，只是因为生活过度艰辛，把他们的爱情也压制在一个较低的水准。对于后者来说，也并不是他们不懂爱情，而是因为生活的奢华燃起了更多爱情欲望。
患难之中的爱十分珍贵，但要在安乐生活中再受检验。有时候，患难过去后，爱也就过去了。
异性之间的崇拜、喜欢、欣赏……容易导致爱情，也容易被自己错认为是爱情。崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。
要看透一个婚姻幸福与不幸几乎是不可能的，它既包含了两人之间所有的壮观，也包含了人间所有的琐屑。因此，再肤浅的婚姻也是深不可测的。最好的办法是欣赏而不要评价，唯一有评价权的是婚姻者自己，唯一有仲裁权的是时间。
谐调的夫妇双方，他们既是情人又是朋友。从情人的眼光看另一个情人，便能常看常新。从朋友的角度理解另一个朋友，才能丝丝入扣。
爱情与婚姻（2）
夫妇们常以为他们双方是爱人，情人则是第三者，爱人怎能下降为爱人的情人呢？同样，夫妇双方既然已是爱人，而爱情是高于友情的，爱人怎能下降为爱人的朋友呢？其实，许多夫妇在相爱方面远不及情人，在彼此理解方面远不及友人。
因此我们经常见到：夫妇双方在结婚前是情人，在离婚后又成为朋友，而在婚姻期间既不是情人又不是朋友，仅仅是一对夫妇。
爱情其实是两个人的上半截的相爱：激情、气质、能力以及两人有意展示出的一切美好部分，是形而上的相爱；婚姻却是两人的下半截的婚姻：家务、上下班、日常琐屑、人生烦恼以及两人暴露出的一切丑陋部位，这时是形而下的婚姻。
幸福婚姻并不在于它形而上的部分有多“高妙”，反而在于那形而下的部分有多“结实”。
使上半截优美的是诗化的性，使下半截优美的是生活情趣。
已经结婚的人能否再爱另外一个异性，或者与那人发生性关系？
这问题没有任何意义！任何夫妇都面临的问题是：如果对方发生婚外性关系，自己该怎么办？
这时候，越是严肃地思考与苦恼，就越发没有尽头，结局却只有三种：一、分手；二、原谅；三、自己也发生婚外性关系，以保持公平。
从理性逻辑看，这问题最没有原则性，因为几种结局都可能是合理的。但从情感价值衡量，它却是爱情生活中最残酷最原则的问题之一。理智并不能审判情感，情感问题只能凭直觉去解决，这就十分简单了：如果你对他的爱大于憎，就原谅他；如果你对他的憎大于爱，就分手。如果你分不清爱与憎孰大孰小，就冷却一阵再说。其实前两种结局都不错，最坏的只是第三种。它首先取消了问题再回答问题，它暗中取消了婚姻再冒充婚姻。
婚姻持续得越久，就越不容易破裂。两人是否还相爱已并不重要，重 要的是两人已经习惯于这种生活。这时候，即使是厌恶、争吵、烦恼，也 能成为生活惯性而把他们牢牢地牵在一起。如果摆脱这种惯性，反而使他们丧失掉生活。
只要习惯了，没有什么不可以忍受；而对人来讲，又没有什么不可以习惯。
继续恋爱
○严 沁
一直坚持一件事，就是爱情在结婚在两人上了床之后就消失，取而代之的是感情，是责任，是道义。这么多日子来和许多人也争论过，也绝对不同意灵欲合一的论调，不论争论结果如何，我始终坚持己见。
最近却为一个朋友的情形有点动摇，因为他们的情形和大多数（百分之九十以上）的人不同。
他们是一对结婚十年的夫妇，男女都是才貌双全（我没有夸张，香港靓女很多，但她靓得有气质。香港俊男也不少，但他俊得很有风度修养），已有四个十分美丽可爱的孩子。结婚前，他们的恋爱真纯洁得令人意外，他仅只吻过她额头。结婚后，相敬如宾，举案齐眉之余，他偶尔轻扶她的腰，她仍有强烈触电感觉。他们夫妻间有时一个眼神，一个微笑，看在旁边的朋友眼中，竟觉比热恋中的男女更动人。他们从来没有过亲热的镜头，也没有半句肉麻的对话，甚至两人相对时竟还有些羞涩，但是感情是水乳交融的。她对我说：“结婚后，我发觉愈来愈爱他。”
我说：“是爱情不是感情？”�