子，也没有怠惰懒散、迷离惝恍的种子。它们个个清醒，都对温度、湿度等重要环境因素常备不懈地保持高度警觉，时刻都在捕捉春天的信息。
更令人不解的是，萌发的种子凭着什么感觉器官，竟然能够知觉地球引力方向，它会让先钻出来的胚根向“下”生长，而让随后长出的胚芽向“上”伸张。它们有时还得惠于母本的高级知觉，例如常春藤叶彩雀花，母体茎干会带着蒴果避开亮光，爬到更适宜种子发芽的阴湿墙角处爆开种子，它竟然能对子代出世体现出一种充满母爱的关怀。
生命既要擅长发展又要学会等待，两者相辅相成，交替轮回，形成了生命特有的律动周期。此周期当来自于“天”。地球自转一周为“日”，平分昼夜；而它绕日公转一周为“年”，仅仅由于一个23．5°的倾角形成的斜转方式，才使大地分出春夏秋冬四个季节。可见地球生命的生长收藏都是按照“天”的周期来实施的。生命体拥有发展与等待这两种生存状态正是一种“与天同步”的顺天应时之举。
对生命而言，等待永远是一支瞄向“发展”的满弓弦箭，它时时都在屏息静听，候望天命信号。
第二章 向光明走去
做一个战士
○巴 金
一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”
另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道：“做一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话：
我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。
我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场，他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。
对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
想 飞
○徐志摩
飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使，过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能说是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不 成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾着翅膀你也还不一定到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去罢，趁这天还有紫色的光。你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Though art unseen，but yet I hear the shrill delight”——那你，独自在泥潭里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友。
是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
人类初发明的用石器的时候，已经想长翅膀。想飞，原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那民有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。
向光明走去
○郑振铎
谁都喜爱光明的。虽然也许有些人和动物常要躲在黑暗之中，以便实行他们的阴险计划的，但那是贼，是恶人，是鸱，是蝙蝠，是狐。凡是人，是正直的人或物，总是喜爱光明，总是要向光明走去的。
黑漆漆的夜，独自走在路上，一点的星光，月光，灯光都没有，我们心里真有些怕。夏天的暴雨之前，天都乌黑了，无论孩子大人，心里也总多少有些凛凛然的，好像天空要有什么异样的变动。山寺的幽斋中，接连的落了几天的雨，天空是那样的灰暗，谁都要感到些凄楚之意。
但是太阳终于来了。接着夜而来的是白昼，接着暴雨而来的是晴光，接着灰暗之天空的是蔚蓝色的天空。那时，不知不觉的会有一阵慰安快乐的感觉，渗入每个人的心里，会有一种勇往活泼的精神，笼罩在每个人的脸上。
在黑暗中走着的人，在夏雨中的人，在灰暗的天空之下的人，总要相信光明的必定到来。因为继于夜之后的一定是白昼。夜来了，白昼必定不远的。继于阴雨之后的，一定是阳光之天。雨来了，太阳必定是已躲在雨云之后的。
那些只相信有阴雨之天，只相信有夜的人，且让他们去。我们是相信着白昼，相信着阳光之必定到来的。
现在，我们是什么样的时代呢？我猜一定不会错，每个人一听到这句问话，都必定要皱着眉头，在心里叹着气答道：“黑暗时代！”
是的，是的，现在是黑暗时代。
政治上，社会上，国际上，家庭上，有多少浓厚的阴影罩着！且不必多说，这许多。许多黑暗的事实，一时也诉说不尽。
但是“光明”已躲在这些“黑暗”之后了！我们要相信光明一定会到来。我们不仅相信，我们还要迎着光明走去！譬如黑夜独行，坐在路旁等天亮，那是很可羞；如果惧怕黑夜而躲进小岩洞或小屋之内，那更是可耻。
我们相信光明必定会到来，我们迎上去，我们向着他走去！
在黑夜里，踽踽的走着，到了天亮时，我们走到目的地了，那是多么快慰的事呀！
那些见黑暗而惧怕，而失望的，让他们永躲在黑暗里吧；那些只相信有黑暗而不相信有光明的，也让他们的生活于黑暗之洞里吧。我们如果是相信“光明”的，我们便要鼓足了勇气，不怖不懈，向着光明走去。
我们不彷徨，我们不回顾，人类是永续不断的一条线，人间社会是永续不断的努力的结果。我们虽住在黑暗之中，我们应努力在黑暗中进行，但也许我们自身，是见不到光明的。人类全体永续不断的向着光明走去，光明是终于会到来的。
走去，走去，向着光明走去。
光明终于是要到来的！
乌托邦在哪里？
○白韵琴
乌托邦是什么呢？大学的哲学课程表，时时都研讨和谈论这问题，简括地说，是一个至美和极乐的境界，人人向往的最终目的。
但是你和我都相信，乌托邦根本是虚无的幻想，天下哪有至美极乐，而且能保持永恒的境界？尤其是凡夫俗子，生来世上就注定要接受很多不快乐的事实，曾经听过一句话，快乐是不快乐人生旅程中的一个小插曲，想想倒是没有错，快乐已经这么不容易，更遑论乌托邦！
常常觉得，世事的乐与哀，好与坏，大都只是心里的感受，乌托邦与天堂，虽然都是虚无飘渺的，但是，只要你感觉上有快乐的时候，即使小插曲，也就够了，人生不能太苛求和理想化，否则，就注定不快乐。
朋友对我说：“我是一个很不快乐的人，因为我很寂寞！”
我反问他：“告诉我，谁不寂寞？”
天下众生，营营役役，工作忙得不可开交，沉迷赌博麻将，生得一窝孩子，寄情饮酒作乐至读书，这不都是寂寞吗？
表面看他，事业顺意，家庭热闹，经济无忧，虽然不能说是为赋新词强说愁，但是比起一般，已经是人上人了。即使如此，我也不敢说这是不知足，因为感受的事，发自各人内心，强求不来。从这一点令我想到，人生是没有乌托邦或天堂的，因为一切都在人的脑海中，你怎么想，感觉得怎么样，那才是真实的，只不过人生数十寒暑，转瞬即逝，假如不开怀点就是和自己作对，犯得着吗？
我很相信，天下并没有极乐世界，更没有永恒。一刻的快乐，短暂的成功，刹那间的喜悦，不能永久保持的财富，电光石火般的爱情，虽然都有消失的一天，但只要它出现了，就值得去珍惜爱护，不要感叹它将会失去，只要全心享受拥有时的快乐。做人的真理是，不要苛求，只应追求，也别妄想一劳永逸，凡事拖久了，即使不出现弊端，人们也不会珍重它。真的，不要计较，不要苛求，你会更快乐。
###主义
○叶天蔚
有一幅漫画，画的是一个跋涉在群山之间的旅人，正倾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往并不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石。”
这是一种非常有趣的逻辑，它揭示了一种真实：将人击垮的，经常并非巨大的挑战，而是琐碎事件构成的倦怠。
不少人都有过这样的体验：当一个人面对巨大的灾难挑战时，他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量；至少，这是一种生的激情，即使他因此而失败，这种失败，依然会有一种悲剧性的力量。
但是，如果困扰人的只是一些非常琐细的事件，比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾，如此等等，你没办法把它们当对手，因为它们实在太微不足道；但你也没办法摆脱它，也因为它们实在太微不足道，在这种过程中，你得不到任何补偿，只会不断地无休无止地被耗费，变得疲倦懈怠。
最后，人常常不是因为失败而放弃，而是因为疲倦而放弃。
在我看来，最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即便是饥饿感与仇恨感，也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西，但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。
但大多数人的日常生活都是由许多琐事构成的，随着时间的流逝，疲惫感