曲率驱动航迹的发现；使得已经备受质疑的光速飞船计划彻底死亡。 舰队国际和联合国都很快促成了国际立法；各个国家也相继立法；全面禁 止对曲率驱动飞船的研究和制造；这是继三个世纪前的核不扩散条约以 来；对一项技术最严厉的法律禁止。
于是；人类文明面临的三个选择只剩下两个：掩体计划和黑域计划。
《时间之外的往事》 （节选）对无边暗夜的恐惧
表面上看；光速飞船计划的死亡有着明显的原因：避免由此产生的曲 率驱动航迹提前暴露地球文明的存在；或者提升太阳系在宇宙观察者眼 中的危险值；招致更快到来的黑暗森林打击。但这件事背后有着更深层 的原因。
从公元世纪到危机纪元末；人类对星空是充满向往的。但迈向宇宙的 头几步充满失败和痛苦。惨烈的末日战役让人类痛苦地意识到自己在宇 宙中的脆弱；同样给人们心灵带来创伤的是人类之间的黑暗战役。后来 发生的事；无论是对“青铜时代”号的审判；还是“蓝色空间”号劫持“万 有引力”号并发布宇宙广播；都加深了这种创伤；并使其上升到哲学高度。
其实；普通大众对该计划只是持冷漠态度；他们认为；即使光速飞船 在自己的有生之年造出来；也不是属于自己的东西。大众更关注掩体计 划；这毕竟是最现实的生存之道；当然也关注黑域计划；三个世纪的恐惧 经历使人们强烈向往平安的生活；黑域能够提供这种生活；至于与宇宙的 隔绝；人们当然感到遗憾；但太阳系本身已经足够大了；这种遗憾是可以 接受的。人们对黑域的关注度低于掩体计划；是因为普通人也能看出这种技术的超级难度；大众普遍认为；凭人类的力量很难完成这样的上帝工 程。
相比大众的冷漠态度；对于光速飞船计划的狂热支持和坚决反对都 来自精英阶层。
支持研制光速飞船的派别认为；人类最终的安全来自于向银河系的 扩张和殖民；在这个冷酷的宇宙中；只有外向型的文明才能生存；偏安一 隅终究要灭亡。持这种观点的人大多不反对掩体计划；但都对黑域计划 持强烈的厌恶情绪；认为那是自掘坟墓；虽然他们承认黑域能够保证人类 长期生存下去；但对整个文明而言；那种生活与死亡无异。
反对光速飞船的人大多是出于政治原因。他们认为；人类文明历尽 艰辛；终于进入近乎理想的民主社会；而飞向星空后的人类则不可避免地 发生社会大倒退。太空像一面放大镜；可以在瞬间把人类的阴暗面放到 最大。“青铜时代”号审判中一名被告赛巴斯蒂安？史耐德的一句话被他 们当做反复引用的口号：当人类真正流落太空时；极权只需五分钟。
由民主文明的地球向银河系播撒无数个极权的种子；这种前景是一 些人死也不愿接受的。
处于幼年的人类文明曾经打开家门向外看了一眼；外面无边的暗夜 吓住了他；他面对黑暗中的广表和深邃打了个寒战；紧紧地关上了门。
【广播纪元 8 年；地日拉格朗日点】
程心再次来到位于地球和太阳引力平衡点的太空；这时距她与云 天明相会已过去七年；这是一次轻松许多的太空旅程；她是作为掩体计 模拟试验的志愿者前来的。
掩体计划模拟试验由舰队国际和联合国共同发起；目的是在太空中 试验太阳爆发时用外围巨行星作为掩体的有效性。
川一颗超级氢弹模拟爆发的太阳；现在核弹威力指标经不再使用TNT 当量；这颗氢弹的威力折合成当量约为三亿吨级。为了更逼真地模 拟太阳爆发的物理环境；氢弹外面还包裹了一层厚厚的外壳；以模拟太阳 爆发时迸射的恒星物质。八颗行星均用来自小行星带的石块模拟；其中 模拟类地行星的四个石块直径约为十米左右；模拟巨行星的石块则大许 多；四个都为一百米左右。这八个石块按照八大行星轨道间距的比例悬 浮在氢弹周围；构成了一个微缩的太阳系。最近的“水星”距“太阳”四千 米；最远的“海王星”则与“太阳”相距三百千米。在拉格朗日点进行试验； 是为了降低行星和太阳引力的影响；使这个系统在相当长的一段时间里 保持稳定。
从科学角度看；这个试验其实完全没有必要；用已经得到的大量数据 进行计算机模拟就可以得出相当可信的结果。即使必须进行实体试验； 也完全可以在试验室中进行；虽然规模小；但经过精心设计；也可以达到 很高的精度。从科研角度看；太空中的这个大规模试验笨拙到弱智的程 度。
但无论是试验的发起方还是设计和实施者都清楚；试验的最终目的 不是科研；它实质上是一场耗资巨大的宣传；用以确立国际社会对掩体计 划的信心。这就要求试验必须十分直观；有视觉冲击力；并且便于向全世 界直播。
在光速飞船计划被彻底否决后；地球世界出现了与危机纪元之初十 分相似的局面。当时；世界对防御三体入侵进行着两个方面的努力；一是 建立太阳系防御系统的主流防御计划；二是面壁计划。现在；人类的主流 生存计划是掩体计划；而黑域计划则与面壁计划类似；是充满着未知因素 的冒险。两个计划平行进行；但对于黑域计划；目前能做的只是基础理论 研究；牵涉面较小；对国际社会产生巨大影响的是掩体计划；必须做出巨 大的努力来取得公众的支持。
本来；为了检测试验中“巨行星”的掩体效果；只需在石块后面放置相 应检测设备即可；最多也就是增加试验动物。但为了取得轰动效应；组织 机构决定让真人躲在巨石后面；并在全世界征集志愿者。
是艾 AA 建议程心报名参加试验的；她认为这是为星环公司参与掩体 工程而树立公众形象的一次极佳的免费广告；同时；她和程心都清楚试验 是经过严密策划的；只是看上去刺激；基本没什么危险。
程心的太空艇停泊在模拟木星的石块背阳面；这个石块呈不规则的 土豆形；长一百一十米；平均宽度七十米；相当于地球上一座大型建筑的 大小。这是作为有人的掩体距氢弹最近的一个石块；距离为五十千米。 这个石块是用了两个多月的时间从小行星带推送到这里的；在推送途中； 一位闲来无事且有艺术天赋的工程师；用颜料在石块表面的一部分画上 了木星表面的条纹和大红斑。但从整体效果看；石块被画得不像木星；倒 像一头太空怪兽；大红斑就是它的眼睛。
同上次一样；程心的太空艇是迎着耀眼的阳光飞来的；但进人石块阴 影后；由于太空中不存在阳光的散射；一切都在瞬间黑了下来；石块另一 边的太阳似乎根本不存在了；程心感觉自己仿佛身处午夜的悬崖下。
即使没有巨石遮拦；从这里也无法看到五十千米外模拟太阳的氢弹。 但在另一个方向；可以看到模拟土星的石块；按行星轨道间距的比例；它 距“太阳”正好一百千米；距“木星”五十千米；大小与后者差不多；它被 日光照亮；在太空的背景上能看得很清楚；从这个距离上刚刚能够看出形 状。程心也能看到两百千米外的“天王星”；但那只是一个亮点；很难从群 星的背景中区分出来。其余的“行星”是看不到的。
与程心一起停泊在“木星”背阳面的还有十九艘太空艇；用它们模拟 掩体工程计划在木星建设的二十座太空城。这些太空艇在石块后面排成 了三排；程心在最前面；距石块十米左右。太空艇中共乘坐着一百多名志 愿者；本来 AA 打算与程心一起来；但公司的事务使她走不开；程心这艘太 空艇可能是“木星”背面唯一一艘只乘坐一人的。
从这个方向看；在一百五十万千米的远方；蓝色的地球处于最亮的状 态；那里；三十多亿人正在观看试验的直播。
倒计时显示；距试验开始还有十分钟。通信信道中的声音沉寂下来。 这时；一个男声突然冒了出来：“你好；我在你身边。”
程心立刻听出这是谁；不由得打了个寒战。她的艇处于前排五艘 艇的最边上。向右看去；是紧靠着她的一艘球形太空艇；与她上次乘坐的 那艘很相似；透明罩几乎占了艇身的一半；可以看到艇中有五个人；托马 斯？维德坐在靠她的一侧向她招手。程心能够一眼认出维德；是因为他 没有像身边的另外四个人一样穿着轻便太空服；而是仍然穿着那身黑皮夹 克、仿佛在显示对太空的鄙视。他仍没有装假手；一个袖管空着。
“我们对接一下；我到你那里去。”维德说；并没有征得程心的同意就 启动了对接程序；他的太空艇开动了微调推进器；向程心这边缓缓靠过 来；程心也只好启动了自己的对接程序。一次轻轻的震动后两艇靠在一 起；舱门已经密封对接；门无声地滑开；两边气压平衡时程心的耳朵嗡地 响了一下。
维德从对面飘行过来；他不可能有太多的太空经验；但与程心一样； 似乎天生就属于这个环境。虽然只有一只手；他在失重中的动作却很稳 健；仿佛仍然有重力作用在他身上一般。舱里很暗；地球的光照在对面的 岩石上；再反射进来；就在这朦胧的光亮中；程心打量了维德一眼；发现时 光仍未在他身上留下太多的印记；他与八年前在澳大利亚时变化不大。
“你怎么在这里？”程心问；尽量使自己的声音冷静一些；但在这个人 面前她总是很难做到这一点。如果说这些年的经历；使世上万事在程心 的心中都磨砺得如同眼前这块巨石一样圆润；维德就是这块石头上唯一 仍然锐利的地方。
“我刑满了；一个月前。”维德从上衣口袋中掏出半截雪茄含在嘴里； 在这里当然不能点燃；“减刑；一个杀人犯；仅十一年就出来了；我知道这 不公平；对你。”
“我们都遵从法律；那没有什么不公平的。” “在所有事情上都遵从；比如光速飞船？” 维德还是以前那样；像利刃一般飞快切人正题；不浪费一点时间。程心没有回答。
“你为什么选择光速飞船？”维德问；转头毫无顾忌地直视着程心。
“因为只有在这个选择中；人是大写的。”程心说；勇敢地迎接着他的 目光。
维德点点头；把雪茄从嘴里拿出来；“很好；你是大写的。” 程心用询问的目光看着他。 “你知道什么是对的；也有勇气和责任心去做；这很了不起。” “但是？”程心替他说出这两个字。 “但是；你没有完成这种事情的能力和精神力量。我们的理想是相同的；我也想造光速飞船。” “你到底想说什么？” “给我。” “给你什么？” “你拥有的一切。你的公司、你的财富、你的权力、你的地位；如果可能的话；还有你的荣耀和声誉。我用这些去造光速飞船；为了你的理想； 为了大写的人。”
这时；太空艇的微调推进器又启动了；前面岩石的引力很微小；但还 是拉着太空艇缓慢地前移；向岩面靠近；推进器把太空艇轻轻推离岩石； 恢复到原位。等离子喷口的蓝色火焰照亮了岩面；上面画着的大红斑像 一只突然睁开的巨眼；不知是这只眼还是维德刚才的话。让程心的心紧缩 起来。维德与那只巨眼对视着；目光冷酷锐利；还带着一丝嘲讽。
程心没有说话；她一时不可能说出什么。 “不要犯第二次错误。”维德说；这话的每个字都像一记重锤砸在程心的心上。 试验时间到了；氢弹引爆；由于太空中没有大气层的阻挡；其能量几乎全部以辐射形式放出。在从距爆心四百千米处拍摄的直播画面上看 太阳旁边出现了一只火球；其亮度和大小很快超过了太阳本身；摄像机的 遮光罩不断调低透明度；如果有人从这个跟离目视的话。会导致永久失 明。当火球达到最亮时；画面中除了一片雪亮什么都没有了。那光焰似乎要吞没整个宇宙。 处于巨石阴影中的程心和维德看不到这些；太空艇内关闭了转播画而、但能够看到他们身后的“土星”亮度突然增加。像一颗超新星。紧接着； 巨石朝向“太阳”一面被烧熔的岩浆从四周飞过；那些岩浆掠过巨石边缘 时呈暗红色；但在向着背阳面飞出一段距离后；核爆炸照在上面的强光反 射亮度超过了它们本身发出的红光；细碎的岩浆变成了光芒四射的焰火； 从太空艇上看；仿佛是从顶端观看一道银光闪闪的瀑布浩浩荡荡地落向 地球方向。这时；模拟类地行星的四个较小的石块已经破碎消失；而模拟 巨行星的巨石像四团被喷灯的火焰吹着的冰激凌；面向辐射的一面迅速 被烧熔；变成规则光滑的球形；每块巨石后面都拖着一条越来越长的银光 闪闪的岩浆尾巴。辐射到达后十几秒钟；氢弹外壳产生的模拟恒星物质 的迸射物才击中巨石；使石块剧烈震动起来；并向外缓缓移动。太空艇的 推进器启动；保持着艇身与巨石的距离。
火球持续了约三十秒后熄灭了；太空仿佛是一座突然关灯的大厅；一 个天文单位之外的太阳的光芒显得暗弱无力。随着光焰的消失；巨石处 于红炽状态的一半发出的光显现出来；开始很亮；像燃烧一般；但很快在 太空的严寒中变成暗红色；凝固的岩浆在巨石边缘形成